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Tandis  que  je  rêve,  les  souvenirs  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse  me  reviennent  un 
à  un,  doux,  calmes,  riants,  comme  des  îles 
de  fleurs  sur  ce  gouffre  de  pensées  noires  et 
confuses  qui  tourbillonnent  dans  mon  cer- 
veau. 

Victor  Hugo. 


LA    JEUNESSE    BLANCHE 


CHOSES    DE   L  ENFANCE 

PREMIER    AMOUR   —    SOIRS   DE    PROVINCE 

LES   JOURS   MAUVAIS 

MÉLANCOLIE    DE    l'ART 


PROLOGUE 


A  Madame  X, 


l\  vous  dont  les  cheveux  de  neige  et  de  clarté 
Encadrent  doucement  la  figure  indulgente, 
—  Ainsi  dans  les  grands  bois  un  vieux  chêne  s'argente 
Des  fils  blancs  de  la  Vierge  à  la  fin  de  l'été, 


A  vous  l'ancienne,  à  vous  la  bonne,  à  vous  la  seule 
Pour  qui  j'ai  de  ma  vie  entr'ouvert  les  rideaux, 
A  vous  dont  l'âme  est  blanche  autant  que  vos  bandeaux 
Et  que  j'aime  à  jamais  comme  on  aime  une  aïeule, 


LA     JEUNESSE     BLANCHE 


A  VOUS  qui  comprenez,  sans  l'avoir  fait,  le  mal 
Et  la  fatalité  qui  dort  au  fond  des  choses. 
Et  qui  rêvez  aussi  devant  les  couchants  roses 
Où  passent  des  sanglots  dans  le  vent  aromal, 

A  vous  dont  le  pardon  m'est  acquis  par  avance 
Pour  le  noir  qui  se  mêle  aux  blancheurs  d'autrefois. 
Je  veux  vous  raconter  lentement,  à  mi-voix, 
Tout  le  bonheur  obscur  de  mon  heureuse  enfance. 

Enfance  !  éloignement  d'où  lui  vient  sa  douceur! 
Nuance  où  la  couleur  s'éternise  en  sourdine, 
Religieux  triptyque  ombré  d'une  patine 
Qui  met  sur  les  fonds  d'or  son  vernis  brunisseur. 

Jeunesse!  Enfance!  attrait  des  choses  disparues; 
Astres  du  ciel  plus  clairs  dans  l'étang  bleu  du  cœur! 
Chanson  d'orgue  criard  dont  toute  la  langueur 
Expire  en  sons  blessés  dans  le  lointain  des  rues. 

Je  veux  vous  évoquer  la  ville  aux  pignons  noirs, 
Vieille  ville  flamande  où  les  paroisses  proches 
Lorsque  j'étais  enfant,  faisaient  pleurer  leurs  cloches 
Comme  un  adieu  de  ceux  qui  mouraient  dans  les  soirs  î 


PROLOGUE. 


Je  veux  recomposer  la  maison  paternelle 
Avant  l'absence,  avant  la  mort,  avant  les  deuils  : 
Les  sœurs,  jeunes  encor,  dormant  dans  les  fauteuils 
Et  le  jardin  en  fleurs  et  la  vigne  en  tonnelle. 

Je  veux  revivre  une  heure  à  l'ombre  des  grands  murs, 
Dans  le  collège  ancien  où  nos  âmes  placides 
S'ouvraient  comme  une  église  aux  profondes  absides 
Avec  des  vitraux  d'or  pleins  de  visages  purs. 

Je  veux  vous  reporter  à  ces  calmes  années  : 
Je  suis  resté  le  même  après  bien  des  douleurs  ; 
Le  manteau  de  mon  Ame  a  toutes  ses  couleurs 
Mais  mes  yeux  sont  plus  las  que  des  roses  fanées. 

Car  dans  nos  jours  de  haine  et  nos  temps  de  combats 
Je  fus  de  ces  souffrants  que  leur  langueur  isole 
Sans  qu'ils  aient  pu  trouver  la  Femme  qui  console 
Et  vous  remplit  le  cœur  rien  qu'à  parler  tout  bas. 

Je  fus  'de  ces  songeurs  douloureux  et  timides  ! 
Ils  ont  tout  dépensé,  sans  avoir  rien  reçu, 
Mais  leur  mal  glorieux  personne  ne  l'a  su  : 
Le  mal  des  cœurs  naïfs  et  des  âmes  candides. 


LA    JEUNESSE    BLANCHE. 


Qu'importe  !  ma  souffrance  est  bonne!  Je  les  plains 
Ceux  qui  n'ont  plus  l'orgueil  d'être  mélancoliques, 
En  gardant  comme  moi  les  dévotes  reliques 
Les  reliques  d'enfant  dont  mes  tiroirs  sont  pleins. 

Surtout  qu'en  toi,  ma  chère  ancienne,  je  m'épanche 
Dans  un  chuchotement  de  mon  esprit  au  tien  ! 
Viens  donc;  allons-nous-en  poursuivre  l'entretien 
Dans  le  jardin  flétri  de  ma  Jeunesse  Blanche. 

Dans  ce  jardin  désert,  dans  ce  jardin  fermé, 
Dans  ce  jardin  fleuri  de  lis,  piqué  de  cierges, 
Où  jadis  s'avançaient  d'incomparables  vierges 
Dont  les  lèvres  soufflaient  l'odeur  du  mois  de  mai. 

Mais  ce  parc  est  en  proie  à  l'insulte  des  ronces, 
Et  mes  rêves  anciens,  dans  les  lointains  glacés, 
Tels  que  des  marbres  blancs,  tendent  leurs  bras  cassés 
Et  de  leurs  yeux  éteints  pleurent  dans  les  quinconces. 

Pauvre  parc  envahi  par  l'automne  et  le  soir, 
Qui  souffre  en  évoquant  son  aurore  abolie  ; 
Il  est  morne,  il  est  vide  et  ma  mélancolie 
L'enferme  tout  entier  comme  un  grillage  noir  ! 


CHOSES    DE    L'ENFANCE 


A  Ma  Mère. 
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LA   VILLE   DU   PASSE 


\J  UAND  on  va  s'accouder  au  balcon  de  la  vie 
Pour  contempler  la  fin  pensive  du  printemps, 
On  se  sent  envahir  par  l'impossible  envie 
D'étreindre  dans  ses  bras  les  horizons  flottants. 

Là-bas,  comme  une  ville  aux  vitres  allumées 
Tout  le  Passé  s'étend  sous  le  grand  ciel  blafard 
Et  la  tristesse  bleue  et  lente  des  fumées 
Ressemble  à  des  ruisseaux  coulant  dans  le  brouillard. 


LA    VILLE     DU     PASSE. 


Soleil  de  la  Jeunesse  aux  blessures  saignantes 
Tu  meurs  ou  tu  t'endors  aux  bras  noirs  de  la  nuit  ! 
Et  dans  le  navrement  de  ces  heures  poignantes 
Le  vol  effarouché  des  Rêves  blancs  s'enfuit. 

La  ville  du  Passé  s'efface  ainsi  qu'un  rêve 
Sous  la  brume  qui  tremble  en  d'invisibles  doigts, 
Mais  un  faisceau  confus  de  Souvenirs  s'élève 
Par  delà  le  sommeil  des  pignons  et  des  toits  : 

Campanilles  !  clochers  des  choses  de  l'enfance, 
Dômes  de  la  jeunesse  ou  l'Idéal  s'endort. 
Beffrois,  triomphateurs  de  la  nuit  qui  s'avance 
Avec  les  boucliers  de  leurs  grands  cadrans  d'or, 

Tourelles  de  granit  dominant  les  rafales. 
Toujours  debout,  chantant  le  Passé  souverain, 
Et  déléguant  vers  nous  leurs  cloches  triomphales 
Qui  traversent  le  ciel  dans  leurs  robes  d'airain  ! 
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LA    MAISON   PATERNELLE 


1  NOUBLiABLE  cst  la  demcure 
Qui  vit  fleurir  nos  premiers  jours  ! 
Maison  des  Mères  !  C'est  toujours 
La  plus  aimée  et  la  meilleure. 

Ici  c'est  le  papier  fleuri 
Dont,  les  jours  de  fièvre  moroses, 
Nous  comptions  les  guirlandes  roses 
D'un  long  regard  endolori. 
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Là,  vers  Noël,  à  la  nuit  proche 
Nous  déposions  nos  fins  souliers... 
Combien  de  détails  familiers 
S'éveillent  au  bruit  d'une  cloche  ! 

C'est  laque  la  plus  jeune  sœur 
Apprit  à  marcher  en  décembre  ; 
Le  moindre  coin  de  chaque  chambre 
A  des  souvenirs  de  douceur. 

Rien  n'a  changé  ;  les  glaces  seules 
Sont  tristes  d'avoir  recueilli 
Le  visage  un  peu  plus  vieilli 
Des  mélancoliques  aïeules. 

Tout  est  pareillement  rangé 
Et,  dans  la  lumière  amortie, 
S'éternise  la  sympathie 
Du  logis  qu'on  n'a  pas  changé  : 

Fauteuils  des  anciennes  années 
Où  l'on  nous  couchait  endormis, 
Fauteuils  démodés,  vieux  amis. 
Avec  leurs  étoffes  fanées, 


Meubles  familiarisés 
Par  une  immuable  attitude, 
Mettant  des  charmes  d'habitude 
Dans  les  salons  tranquillisés. 

Jardin  en  fleur,  vigne,  tonnelle, 
Empreinte  vague  de  nos  pieds 
Sur  les  tapis  et  les  sentiers, 
O  sainte  Maison  paternelle, 

Qui  donc  pourrait  vous  oublier, 
Logis  où  dort  notre  âme  en  cendre, 
Surtout  quand  on  a  vu  descendre 
Des  cercueils  chers  sur  l'escalier!.., 
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LE    BERCEAU 


M 


A  mère,  elle  a  voulu  garder,  la  sainte  femme, 
Mon  massif  berceau  d'autrefois  ; 
Il  rêve  dans  un  coin  aux  jours  d'épithalame 
Où  moi,  l'enfant  nouveau,  j'avais  une  jeune  âme 
Et  la  mère  une  jeune  voix. 


Mais  la  voix  s'est  usée  et  plus  jamais  ne  chante 

Puisque  les  enfants  sont  grandis  ; 
Et  moi,  je  m'use  aussi  dans  la  foule  méchante 
Et  le  berceau  lui-même  est  en  deuil,  lui  que  hante 
L'âme  de  ceux  qui  sont  partis  ! 


LE     BERCEAU 


Car  il  sait  comme  nous  que  les  pauvres  sœurs  frêles 

Gisent  mortes,  dans  leurs  caveaux, 
Lui  qui  les  aimait  tant  et  qui  comptait  sur  elles 
Pour  voir,  un  soir  d'été,  comme  des  tourterelles, 
Lui  venir  des  enfants  nouveaux. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  quoique  seul  et  morose, 

Moi  je  t'honore,  mon  berceau  ! 
Et  le  temps  ressuscite  où  dans  la  chambre  close 
Tu  dormais  près  du  lit  tel  qu'une  barque  rose 
Qu'on  amarre  auprès  d'un  vaisseau. 

Et  j'évoque  en  pleurant  la  musique  éphémère 

De  celle  qui  venait  s'asseoir 
Et  chanter  en  suivant  le  vol  de  sa  chimère, 
Si  doucement  que  c'est  par  sa  chanson  de  mère 

Que  j'appris  à  parler,  le  soir! 


LES    JARDINS 


jL  es  jardins  de  l'enfance  aux  roses  oubliées 
Ressuscitent  parfois  dans  un  vieux  livre  où  dort 
Les  ailes  repliées 
Un  grand  papillon  mort! 

On  songe  avec  tristesse  aux  aubes  en  allées 
Où  le  papillon  mort,  grisé  par  les  chaleurs, 
Ouvrait  dans  les  allées 
Son  éventail  en  fleurs. 


LES    JARDINS.  I? 


On  songe  qu'en  ces  jours  de  floraison  première 
La  Jeunesse,  elle  aussi,  posait  par  les  chemins 

Ses  ailes  de  poussière 

Sur  les  pâles  jasmins. 

Et  soudain  on  revit  le  prime  temps  des  roses, 
Le  temps  où  l'on  goûtait,  dans  le  jardin  rouvert, 

La  nouveauté  des  choses 

Et  l'imprévu  du  vert. 

L'heureux  temps  d'enfantine  et  crédule  démence 
Où  l'on  croit,  au  printemps,  quand  les  arbres  sont  blancs, 
Que  l'hiver  recommence 
Dans  les  rameaux  tremblants. 

Où  la  légende  en  fleur  des  semaines  pascales 
Cache  dans  les  jardins  des  œufs  mauves  et  bleus 

Parmi  les  feuilles  pâles 

Et  les  gazons  frileux, 

Des  œufs  d'or  qu'on  croirait  jetés  là  par  les  anges 
Qui  les  auraient  soustraits  aux  nids  frêles  bâtis 

Par  des  vols  de  mésanges 

Aux  toits  du  Paradis. 
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LA    JEUNESSE     BLANCHE. 


J 


Oh  !  les  jardins  emplis  de  soleil  et  d'enfance 
Quand  les  cloches  de  Rome,  un  matin  clair  d'avril, 

S'évadent  du  silence 

Et  rentrent  de  l'exil  ! 
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LA    PRIERE 


J  'ÉVOQUE  aussi  parfois  la  grande  chambre  ancienne 
Où  nous  allions  prier  pendant  les  soirs  de  mai  ; 
Comme  pour  la  chaleur  on  ouvrait  la  persienne 
L'àme  des  fleurs  passait  dans  le  vent  embaumé. 

Une  madone  blonde  ornait  la  cheminée 

Montrant  des  doigts  son  cœur  traversé  d'un  couteau 

Des  chandeliers  d'argent  l'avaient  illuminée 

E  t  donnaient  de  la  vie  aux  fleurs  de  son  manteau. 
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Et  la  chambre  perdait  tout  son  aspect  sévère 
Tant  les  roses  prenaient  des  teintes  de  pastel, 
Tant  les  lys  dormaient  bien  dans  leurs  globes  de  verre 
Et  tant  ce  reposoir  avait  des  airs  d'autel. 

Nous  arrivions  ensemble,  en  marchant  sur  les  pointes 
De  nos  pieds,  dans  la  chambre  où  la  Vierge  régnait  ; 
Et  nous  pleurions  de  voir  que,  malgré  nos  mains  jointes. 
Sous  son  manteau  d'azur  son  cœur  rouge  saignait. 

Et  nous  prenions  plaisir  à  compter  les  bougies  1 
Et  nos  lèvres  goûtaient  le  charme  qu'il  y  a 
A  psalmodier  haut,  comme  des  élégies, 
Les  rythmiques  versets  des  Ave  Maria. 

On  eût  dit  que  le  ciel  descendait  dans  la  chambre 
Avec  son  clair  de  lune  et  tous  ses  astres  d'or  ! 
Et  les  lits  qui  flottaient  dans  ces  lumières  d'ambre 
Semblaient  de  grands  bateaux  sur  un  fleuve  qui  dort. 

Et  quand  nous  nous  couchions,  commençait  le  voyage, 

Le  voyage  idéal  vers  le  paradis  bleu  ! 

Des  anges  descendaient  nous  servir  d'équipage 

Et  nous  nous  endormions  dans  des  gestes  d'adieu. 


COMMUNIANTES 


U  ANS  l'aube  adolescente  aux  frissons  indécis 
Où  le  soleil  d'avril  s'épand  comme  un  glacis, 
On  les  voit  s'avancer.  Communiantes  pâles, 
Cachant  leurs  bras  frileux  aux  plis  tièdes  des  châles 
On  les  voit  s'avancer,  et  leur  voile  tremblant 
Devant  leurs  yeux  de  vierge  a  tout  teinté  de  blanc. 
Et  celles  de  la  rue  et  celles  des  carrosses 
Vont  riant  au  soleil  dans  des  blancheurs  de  noces. 
Et  le  blanc  des  souliers  comme  le  blanc  des  bas 
Semblent  se  fondre  en  neige  à  chacun  de  leurs  pas  ! 
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La  mousseline  frêle  au  lointain  s'évapore 

En  brouillards  cheminant  dans  le  bleu  de  l'aurore, 

Et  leurs  robes  de  tulle  aux  plis  multipliés 

Évoquent  des  oiseaux  dont  les  vols  repliés 

Les  feraient  doucement  glisser  sur  une  eau  morte, 

Ou  des  Vierges  d'anciens  monastères  qu'on  porte 

Dans  les  processions,  sur  de  grands  piédestaux. 

Avec  un  tremblement  le  long  de  leurs  manteaux  ! 

Et  voici  qu'elles  vont,  Communiantes  pâles, 
Vers  les  portails  noircis  des  grandes  cathédrales 
Et  vers  les  roses  nefs  des  chapelles  en  fleur, 
Où,  pour  réconforter  leur  jeûne  et  leur  pâleur, 
Par  des  blancheurs  de  ciel  qui  leur  soient  assorties 
Jésus  leur  a  dressé  la  table  des  Hosties  ! 

Mais  demain  dans  la  rue  on  va  déjà  les  voir 
Passer  dans  leur  costume  uniformément  noir 
Sans  qu'on  les  reconnaisse,  et  sans  qu'aucun  devine 
Le  frisson  vaporeux  qu'avait  la  mousseline 
Sur  leur  corps  vierge  et  pur,  presque  immatériel. 
Tellement  qu'on  eût  dit  qu'elles  venaient  du  ciel  ! 
C'est  fini  pour  toujours  des  robes  défraîchies, 
Des  rêves  de  l'enfance  et  des  branches  fléchies 


COMMUNIANTES.  2} 

Sous  le  fardeau  des  fleurs  toutes  blanches  d'avril. 

Les  âmes  qu'exaltait  un  bonheur  puéril 

Et  qui  s'ouvraient  dans  l'aube  au  printemps  des  années 

Verront  tomber  aussi  leurs  floraisons  fanées 

Comme  les  arbres  noirs  défleuris  sans  retour, 

Car  les  grâces  du  blanc  sont  des  grâces  d'un  jour! 


CHARME   DU    PASSÉ 


JL  E  Passé,  c'est  un  cher  enseveli  qu'on  pleure. 
Que  nous  aimons  surtout,  maintenant  qu'il  est  mort. 
Et  qui  nous  fait  songer,  à  travers  un  remord, 
Au  temps  où  nous  vivions  dans  la  même  demeure. 

Vers  l'azur  où  s'en  vont  les  âmes  des  oiseaux, 
Vers  l'azur  a  monté  sa  jeune  âme  immortelle  ! 
Il  est  dans  son  cercueil  de  soie  et  de  dentelle, 
Dans  son  cercueil  construit  du  bois  de  nos  berceaux. 

De  même  que  les  morts  ont  dans  leurs  bières  closes 
Les  choses  qu'ils  aimaient,  les  pauvres  trépassés. 
Nous  avons  mis  dedans  tous  nos  joujoux  cassés, 

Puis  nos  robes  d'enfant  aux  rubans  bleus  et  roses 

Qui  faisaient  autrefois  la  gaîté  des  miroirs, 

—  Et  c'est  depuis  ce  temps  que  nos  habits  sont  noirs  1 
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COLLEGE    ANCIEN 


Jr     ÂRMi  le  rose  éclat  du  Soir  pacifié 
A  la  douceur  duquel  nul  songeur  ne  résiste, 
Je  le  revois  souvent,  mon  grand  collège  triste 
Dans  un  éloignement  qui  l'a  sanctifié. 

Ces  temps  qu'on  croit  lointains  et  qui  sont  encor  proches, 
Par  le  ressouvenir  du  cœur  —  je  les  revis 
Ces  jours  pleins  de  vitraux  et  pleins  de  crucifix, 
Ces  jours  tout  résonnants  d'encensoirs  et  de  cloches. 
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Mais  ma  mère  étant  loin,  j'en  avais  grand  souci  ! 
Je  me  disais  toujours  .  «  Que  fait-elle  à  cette  heure  ? 
Elle  est  à  me  chercher  partout  dans  la  demeure.... 
Elle  est  seule,  elle  est  triste...  »  Et  j'étais  triste  aussi. 

Chaque  matin  surtout  dans  mon  alcôve  blanche 
Quand  je  me  réveillais  parmi  ces  étrangers 
Et  que  j'apercevais  tous  mes  habits  rangés 
Lamentablement  noirs  sur  une  étroite  planche. 

Je  me  rappelle  encor  les  classes,  les  devoirs 

Et  l'immobilité  longue  sur  les  pupitres, 

Tandis  que  les  oiseaux  cognaient  gaîment  aux  vitres 

Qui  dans  le  clair  soleil  suspendaient  des  miroirs. 

Et  le  remuement  frais  de  nos  lèvres  vermeilles 
Épelant  à  voix  haute  ou  disant  la  leçon 
Épandait  un  murmure  autour  de  la  maison 
Comme  autour  d'une  ruche  un  ronflement  d'abeilles. 

Il  s'y  mêlait  parfois  l'écho  plaintif  d'un  air 
Qu'un  vieil  orgue  traînait  aux  portes  du  village, 
Et  la  cour  nous  semblait  triste  comme  une  plage 
Qui  garde  dans  ses  plis  la  douleur  de  la  mer  ! 


MATINS   JOYEUX 
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h!  les  anciens  matins  de  bonheur  infini, 
De  joie  inexplicable  !  oh  !  les  matins  tout  roses 
Où  l'on  ouvrait  son  âme  à  des  bonheurs  sans  causes 
Comme  à  des  oiseaux  fous  qui  se  trompent  de  nid. 

Oh  !  les  matins  pieux  dans  le  mois  de  Marie  ! 
On  imaginait  voir,  au  loin  se  prolongeant, 
Des  floraisons  d'azur  et  des  ruisseaux  d'argent 
Faisant  de  l'avenir  une  chose  fleurie. 

Parmi  des  encensoirs,  des  flambeaux,  des  gradins, 

Souriait  la  Madone  en  de  naïfs  jardins, 

Tandis  que  nous  servions  la  messe  en  robe  rouge. 

Et  nous  rêvions  alors  du  jour  proche  et  joyeux 

Où  nous  allions  sentir  le  frôlement  qui  bouge 

Des  premiers  lauriers  verts  dans  nos  jeunes  cheveux  !, 


r?^^© 
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L^HORLOGE 


j\  u  centre  d'un  pignon,  dans  la  cour  taciturne, 
Un  cadran  blasonnait  la  tristesse  des  murs 
Et  les  Heures  tombaient,  à  coups  rythmés  et  sûrs, 
Comme  des  gouttes  d'eau  qui  tomberaient  d'une  urne, 

Comme  des  gouttes  d'eau,  s'égrenant  par  instants 
Sur  un  homme  perdu  dans  une  grotte  obscure, 
Pleurs  du  rocher  qui  font  une  humide  piqûre 
Et  par  une  douleur  marquent  le  cours  du  Temps. 


l'horloge. 
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Et  toujours  et  toujours,  au  printemps,  en  automne, 
A  l'heure  où  tout  s'éveille,  à  Theure  où  tout  se  tait, 
On  entendait  la  voix  du  cadran  qui  chantait, 
Inoubliablement  plaintive  et  monotone. 

Les  sons  tristes  épars  dans  le  silence  noir 
Semblaient  répercutés  au  fond  de  cette  cloche  : 
Appels  de  cors  pleurant  au  loin  sur  une  roche 
Et  bruits  intermittents  des  forges  dans  le  soir. 

Et  toujours  et  toujours,  dans  la  calme  demeure, 
L'horloge  diligente  éparpillait  son  chant, 
Et  les  aiguilles  d'or  se  fuyant,  se  cherchant, 
Semblaient  s'ouvrir  en  croix  sur  le  tombeau  de  l'Heure  I 

Impassible  cadran  où  tout  le  long  du  jour 
Dans  son  arène  vide  allaient  tourner  nos  rêves, 
Ce  pendant  que  la  cloche  en  quelques  notes  brèves 
Parlait  de  l'heure  enfuie  aux  échos  de  la  cour  ! 


PROMENADE 


K^  OMBiEN  mélancolique  était  la  promenade 
Trois  par  trois,  en  automne,  aux  fins  d'après-midi, 
Lorsque  nous  traversions  un  faubourg  engourdi     • 
Où  sortait  des  maisons  pauvres  une  odeur  fade. 

En  longue  file  noire  et  morne,  nous  allions 
Comme  enrégimentés  et  nous  parlant  à  peine 
A  travers  la  banlieue  isolée  et  malsaine 
Ecoutant  dans  le  soir  mourir  les  carillons. 
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Nous  subissions  déjà  le  coudoiement  hostile 
Des  compagnons  méchants  qui  nous  faisaient  souffrir  ; 
Car  ce  sont  les  plus  doux  qu'on  s'acharne  à  meurtrir, 
Les  plus  inoffensifs  des  oiseaux  qu'on  mutile. 

Nous  marchions  vers  les  champs  comme  des  orphelins, 
Sans  jouer,  sans  pouvoir  cueillir  des  fleurs  aux  berges/, 
Quelques  orgues  pleuraient  au  loin  dans  des  auberges 
Et  le  ciel  s'endeuillait  aux  ailes  des  moulins. 

Parfois  des  paysans,  au  bord  d'un  pré  qu'on  fauche, 
Tristes  en  nous  voyant  l'allure  dans  le  vent 
Des  troupeaux  résignés  qu'un  chien  pousse  en  avant, 
Nous  tiraient  leur  bonnet  avec  un  geste  gauche. 

Mais  quand  nous  rentrions  en  ville,  aux  soirs  tombants, 
Si  nous  croisions  le  long  des  murs  percés  de  grilles 
Un  long  pensionnat  de  pâles  jeunes  filles 
Portant  des  chapeaux  ronds  sans  fleurs  et  sans  rubans, 

Et  si  l'une,  aux  yeux  clairs,  avec  un  fin  corsage 
Où  des  seins  nouveau-nés  suspendaient  leurs  fardeaux, 
Avec  des  cheveux  blonds  long-tressés  sur  le  dos. 
Si  l'une  avait  souri  doucement  au  passage. 
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Le  rêve  était  exquis  !  et  rentrés  au  dortoir, 

—  La  mémoire  des  yeux  nous  aidant  la  pensée  — 

C'était  quelque  lointaine  et  vague  fiancée, 

Et  nous  nous  endormions,  l'ayant  aimée  un  soir  ! 


m 


LITANIES 


J   'entends  toujours  les  grands  Sanctus  de  ma  jeunesse 
Qu'à  Pâques  ou  Noël  on  chantait  à  la  messe. 

Je  les  entends  en  moi,  comme  des  voix  d'absents, 
Et  mon  Ame  se  meurt  du  regret  de  l'encens. 

Mon  souvenir  repeint  les  anciennes  verrières 
Et  cherche  à  renouer  l'écheveau  des  prières. 

Sanctus  !  Sanctus  Deus  I  et  du  haut  du  jubé 
Le  chant  des  soprani  lentement  est  tombé. 
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Si  tendre  qu'on  dirait  des  chansons  de  fontaines 
Pleurant  au  clair  de  lune  en  des  vasques  lointaines. 

Sanctus  !  le  chœur  entier  reprend  sur  le  même  air 
Et  l'orgue  brusquement  s'enfle  comme  la  mer  ! 

Sanctus  !  Les  violons  sous  l'archet  qui  les  frôle 
Ont  les  frissons  d'un  lac  caressé  par  un  saule, 

Flots  menus  se  suivant  et  mourant  tour  à  tour 
Qui  tombent  dans  Téglise  et  montent  dans  la  tour. 

Sanctus!  Sanctus  Deus!  Bonheur  que  rien  n'égale! 
Toute  l'âme  a  sombré  dans  cette  eau  musicale. 

On  prie,  on  pleure,  on  a  la  tête  dans  ses  mains, 
On  sent  fleurir  en  soi  des  désirs  surhumains 

De  combattre  pour  Dieu,  de  mourir  pour  l'Eglise, 
Sanctus  !  tandis  qu'au  loin  le  chœur  se  tranquillise. 

Et  comme  dans  un  rêve  on  cause  avec  Jésus 
Pour  qu'il  daigne  bénir  les  plans  qu'on  a  conçus  ; 
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On  cause  avec  la  Vierge,  à  genoux,  à  pleine  âme, 
Car  on  l'aime  encor  plus,  elle  —  puisqu'elle  est  femme 

Et  Ton  voudrait  mourir,  tant  c'est  délicieux 
D'avoir  le  tremblement  des  cierges  dans  les  yeux  ! 


■^- 


PREMIERS    BEAUX   VERS 


o 


ù  sont  les  jours  d'hiver  pleins  de  calme  infini 
Dans  la  salle  d'étude,  aux  carreaux  blancs  de  givre  ; 
Et  les  grands  abat-jour  sur  les  lampes  de  cuivre 
Comme  autour  d'une  lune  un  halo  d'or  bruni. 

Quel  éveil  dans  nos  cœurs  quand  le  soir,  en  sourdine, 
Chuchotait  sa  tristesse  aux  fentes  des  châssis 
Et  que,  sur  les  bancs  noirs  pensivement  assis, 
Nous  lisions,  tout  songeurs,  des  vers  de  Lamartine. 
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Trouble  des  premiers  vers  douloureux  ou  charmants  ! 
Trouble  des  premiers  vers  dont  les  musiques  vagues 
Vibraient  avec  un  bruit  pareil  au  bruit  des  vagues 
Et  semblaient  correspondre  à  nos  jeunes  tourments  !  ^"^^ 

Nous  pleurions  longuement  Graziella  trahie       '^  /!/Wl  n/v 
Qui,  n'ayant  pu  laisser  tel  qu'un  tapis  moelleux 
Son  amour  sous  les  pas  du  poète  oublieux, 
Sans  bague  au  doigt,  fut  mise  en  sa  bière  fleurie  ! 

Mais  tout  là-bas,  au  bord  des  rivages  houleux 
Où  priera  l'avenir  sur  sa  tombe  odorante. 
Nous  autres,  négligeant  la  morte  de  Sorrente, 
Nous  cherchions  dans  la  mer  l'infini  des  yeux  bleus. 

A  travers  l'idéal  des  grandes  eaux  dormantes, 
A  travers  l'idéal  des  beaux  vers  consacrés, 
Nous  pouvions  voir  déjà,  pendant  ces  soirs  sacrés, 
Appareiller  vers  nous  nos  futures  amantes  ! 

Tout  nous  parlait  d'hymen,  de  baisers  et  d'aveux  ! 
Et  dans  la  barque  d'or  des  strophes  amoureuses 
Les  rimes  accordaient  leurs  rames  langoureuses 
Pour  amener  vers  nous  la  vierge  de  nos  vœux  ! 
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La  douceur  de  la  mer  méditerranéenne 

Chantait  dans  les  flots  bleus  des  vers  pleins  de  langueur 

Qui  venaient  déferler  sur  la  plage  du  cœur 

Avec  un  bruit  de  robe  et  des  frissons  de  traîne  ! 


W 
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DEPART 


il  N  quittant  le  collège,  abri  calme  et  dormant, 
J'ai  pleuré  mon  enfance  et  j'ai  confusément 
Senti  qu'un  peu  de  moi  restait  là,  dans  la  pierre  I 


L'habitude  est  si  douce  au  cœur,  si  familière  ! 
Et  j'avais  dès  longtemps  pris  celle  de  m'asseoir 
Dans  la  salle  d'étude,  après  les  jeux,  le  soir, 
D'écrire,  de  rêver,  les  mains  contre  les  tempes. 
Et  de  lire  aux  clartés  amicales  des  lampes  ! 
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Au  moment  de  partir,  de  quitter  à  jamais 
Les  peupliers  connus  du  jardin  que  j'aimais, 
Lui  qui  versa  son  ombre  à  mon  adolescence, 
J'ai  senti  que  mes  yeux  souffriraient  par  l'absence  ! 

Et  j'ai  tout  revécu  :  les  courses  d'autrefois 

Le  long  des  grands  chemins  où  bourdonnaient  nos  voix 

Dans  la  vague  rumeur  des  moissons  remuées. 

Nos  regards  enfantins  qui  suivaient  les  nuées 

Roses  comme  nos  cœurs  et  changeantes  comme  eux  ! 

Puis  nos  retours  hâtifs  pendant  l'hiver  brumeux 

Par  les  lointains  faubourgs  où  la  mélancolie 

Des  orgues  se  fondait  dans  celle  de  la  pluie  ! 

Et  nos  calmes  sommeils  fleuris  de  rêves  blancs 

Parmi  les  grands  dortoirs  où  les  rideaux  tremblants 

Avaient  une  envergure  et  des  frissons  de  voiles  ! 


II 


Ces  choses  du  passé  sont  comme  ces  étoiles 
Dont  le  foyer  d'or  pâle  est  mort,  mais  dont  on  sent 
Le  rayon  venir  doux  comme  un  rappel  d'absent  ! 


DÉPART.  41 


Et  puis  c'est  en  quittant  la  grande  maison  calme 
Où  l'Espoir  dans  les  mains  nous  mettait  une  palme, 
C'est  à  ce  moment-là  que  nous  avons  compris 
Qu'il  faut  laisser  toujours  le  chemin  qu'on  a  pris, 
Et  que  la  vie  humaine  est  un  vieux  pays  sombre 
Où  les  marcheurs  pensifs,  en  des  routes  sans  nombre, 
Se  croisent  dans  des  cris  d'accueil  et  de  départ  ! 

Oh  !  partir  !  partir  seul  !  s'en  aller  quelque  part 

Sous  des  arbres  nouveaux  qu'il  faudra  longtemps  suivre, 

Et  tout  abandonner  —  recommencer  à  vivre  ! 


PREMIER    AMOUR 


A  Camille  Lemonnier. 


PREMIER   AMOUR 


1     REMiER  amour!  Parfum  de  la  nouvelle  rose  ! 
Sur  le  clavier  du  cœur  premiers  accords  plaqués 
Par  une  main  de  femme  insaisissable  et  rose  ; 
Premiers  souffles  du  vent  sur  la  voile  morose 
Qui  devine  la  mer  dans  le  calme  des  quais. 

Premières  floraisons  dans  le  verger  de  l'âme, 
Premiers  jets  d'eau  montant  au  milieu  des  jardins 
Où  des  noces  en  blanc  chantent  l'épithalame  ; 
Premiers  regards  qu'on  jette  à  l'horizon  de  flamme 
Où  les  palais  du  rêve  étagent  leurs  gradins. 
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Premier  amour!  Souffrance  heureuse!  Désirs  vagues 
De  lui  prendre  les  mains,  plus  douces  que  des  fleurs, 
A  celle  dont  les  yeux  ont  la  couleur  des  vagues, 
Et,  feignant  d'admirer  le  chaton  de  ses  bagues, 
De  rafraîchir  sa  lèvre  à  ses  doigts  cajoleurs. 

Délices,  au  milieu  des  fêtes  et  des  danses, 
De  ressembler  pour  elle  aux  galants  d'éventail  ; 
Puis,  quand  on  reste  seul,  sous  les  ramures  denses. 
Charme  de  chuchoter  de  longues  confidences 
A  la  Lune  qui  rit  comme  au  fond  d'un  vitrail. 

C'est  le  moment  de  joie  unique  où  l'on  épie 
Les  yeux  encor  voilés  d'une  fausse  rigueur, 
Où,  sans  s'imaginer  que  tout  bonheur  s'expie. 
On  tire  fil  à  fil,  comme  de  la  charpie, 
L'aveu  qui  guérira  la  blessure  du  cœur. 

Ce  qu'on  aime  à  vingt  ans  c'est  la  tiède  atmosphère 
Des  premiers  abandons  sous  un  ciel  vierge  et  bleu  ; 
Qu'importe  la  liqueur,  ce  qu'on  veut  c'est  le  verre  ; 
C'est  le  mal  glorieux  de  monter  au  Calvaire 
Car  on  a  Véronique  et  l'on  se  sent  un  Dieu  ! 
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Ce  qu'on  aime  surtout,  c'est  bien  l'amour  lui-même  ; 
On  aime  sans  savoir  ni  pourquoi,  ni  comment  ; 
Mais  on  veut  être  ainsi,  si  c'est  ainsi  qu'on  aime 
Et  l'on  sent  à  jamais  que  c'est  le  bien  suprême 
Et  que  le  plus  suave  est  le  commencement! 

Qu'importe  son  visage  ou  son  âme  1  Qu'importe 
Ce  qu'elle  a  de  frivole  ou  de  spirituel  ! 
Aimer  c'est  croire  !  Aimer  cela  vous  réconforte, 
Et  quel  que  soit  l'autel  où  le  hasard  vous  porte 
C'est  du  ciel  qu'il  s'agit  dans  chaque  rituel. 

Qu'importe  à  ce  moment  quelle  Madone  on  prie. 
On  est  assez  heureux  de  murmurer  :  Je  crois  ! 
Dans  l'église  d'amour  résonnante  et  fleurie 
f  Où,  parmi  l'encens  pâle,  une  Vierge  Marie 
Vous  sourit  et  vous  tend  ses  bras  comme  une  croix! 


c^ 


SES    YEUX 


û  ES  yeux  où  se  blottit  comme  un  rêve  frileux, 

Ses  grands  yeux  ont  séduit  mon  âme  émerveillée. 
D'un  bleu  d'ancien  pastel,  d'un  bleu  de  fleur  mouillée, 
Ils  semblent  regarder  de  loin,  ses  grands  yeux  bleus. 

Ils  sont  grands  comme  un  ciel  tourmenté  que  parsème 
—  Par  les  couchants  d'automne  et  les  tragiques  soirs  — 
Tout  un  vol  douloureux  de  longs  nuages  noirs  ; 
Grands  comme  un  ciel, toujours  mouvant, toujours  le  même! 

Et  cependant  des  yeux,  j'en  connais  de  plus  beaux 
Qui  voudraient  sur  mes  pas  promener  leurs  flambeaux, 
Mais  leur  éclat  répugne  à  ma  mélancolie. 

Les  uns  ont  la  chaleur  d'un  ciel  oriental 

D'autres  le  mol  azur  des  lointains  d'Italie 

Mais  les  siens  me  sont  chers  ainsi  qu'un  ciel  natal. 


MYSTICISME 


-Tjl  ses  yeux  purs  je  veux  n'offrir 
Que  des  choses  douces  et  blanches  ; 
Résumant  ce  qui  peut  fleurir 
De  fleurs  pascales  sur  les  branches. 

Je  rêve  tout  ce  qu'il  y  a 
De  plus  délicat  autour  d'elle  : 
Des  blancheurs  de  magnolia 
Et  des  hymens  de  tourterelle. 
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Car  son  âme  au  parfum  troublant, 
Sa  grande  âme  que  je  devine 
Est  aussi  comme  un  bouquet  blanc 
Fleuri  dans  la  serre  divine. 

Et  pour  ses  chemins  d'ici-bas 
Un  désir  raffiné  m'obsède 
De  pouvoir  mettre  sous  ses  pas 
Une  neige  qui  serait  tiède. 

A  l'heure  exquise  des  aveux 

Et  des  lèvres  appesanties, 

Je  veux  pour  la  charmer,  je  veux 

Des  mots  blancs  comme  des  hosties. 

Je  veux  des  mots  musiciens, 
Pareils  à  ces  versets  mystiques 
Que  dans  les  tableaux  anciens 
Peignaient  les  vieux  peintres  gothiques 

Avé  pieux,  textes  divins, 
Dont  ils  déroulaient  les  paroles 
Hors  des  lèvres  des  séraphins 
En  ondulantes  banderoles. 
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Des  banderoles  où  leur  voix 
Traduit  le  chaste  élan  des  âmes 
Et  murmure  à  la  Vierge  :  Sois 
Bénie  entre  toutes  les  femmes! 


"X^l^f^ 


PROMENADE 


D 


oucEUR  d'aller  le  soir,  lorsque  les  chaumes  blonds 
Flambent  sur  les  toitures, 
Et  qu'au  milieu  des  blés  les  perches  de  houblons 
Ont  des  airs  de  mâtures. 


Douceur  d'aller  ainsi  voir  les  bateaux  glissant 
Sur  le  fleuve  aux  eaux  lisses, 

Et  de  laisser  parler  son  amour  commençant 
Par  les  berges  complices. 
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Car  les  talus  piqués  de  bleus  myosotis 

Au  pied  de  chaque  saule, 
Les  talus  sont  parfois  si  petits,  si  petits, 

Qu'en  marchant  on  se  frôle. 

Quel  trouble  de  sentir  le  frisson  contre  soi 

Le  frisson  d'une  robe 
Et  de  voir  un  pied  fin  qui,  comme  avec  émoi. 

Se  montre  et  se  dérobe. 

Oh  1  l'heure  inoubliable  où  le  lonsr  des  chemins 

o 

Sans  presque  rien  nous  dire 
Rien  qu'à  nous  regarder,  qu'à  nous  chercher  les  mains 
Et  rien  qu'à  nous  sourire, 

Nous  avons  tous  les  deux,  sans  aveu  ni  serment, 

Subi  la  même  envie 
Et,  dans  le  soir  qui  meurt,  rêvé  naïvement 

Que  c'était  pour  la  vie! 


t^- 


L'EAU  QUI   PARLE 


LES   RIVIERES 

1  E  rappelles-tu  nos  calmes  rivières 
Qui  se  répandaient,  limpides  et  fières, 
A  travers  les  champs  fleuris  de  houblons, 
Dans  le  beau  pays  où  les  toits  sont  blonds. 
Te  rappelles-tu  nos  rivières  lentes 
Qui  traînaient  au  loin  leurs  eaux  indolentes, 
Tristes  de  quitter  un  si  doux  climat. 
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A  peine  une  barque  avec  un  long  mât 
Troublait  le  sommeil  des  rivières  calmes 
Où  les  nénuphars  allongeaient  leurs  palmes, 
Les  nénuphars  blancs  qui  semblaient  des  lis. 
Oh  !  les  noms  charmants  :  la  Dendre  et  la  Lys, 
Qui,  venant  de  voir  quelques  villes  proches, 
Conservaient  encor  un  adieu  de  cloches, 
Et  dans  la  campagne  apaisant  leurs  eaux 
Chuchotaient  tout  bas  aux  jeunes  roseaux 
Qu'il  est  beau  de  voir,  sous  des  ciels  maussades, 
Le  gothique  noir  des  vieilles  façades  ! 
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II 


LES    RUISSEAUX 


T, 


u  connais  aussi  nos  ruisseaux 
Nos  sources  pures 
Où  le  feuillage  au  bord  des  eaux 
Met  des  guipures. 

L'eau  prend  plaisir  dans  le  gazon 

A  se  répandre, 
Et  va  chantant  à  l'horizon 

La  mère  Flandre  ! 

Petits  ruisseaux  arc-en-ciellés 
Faisant  des  bulles, 

Petits  ruisseaux  qui  sont  frôlés 
De  libellules. 
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Tous  ces  ruisseaux  sont  des  flâneurs, 

O  mère  Flandre  ! 
Mais  ce  sont  aussi  des  donneurs 

De  conseil  tendre. 

Zèle  d'amour  pris  aux  amants 

Dans  les  kermesses, 
Qui  font  devant  eux  leurs  serments, 

Et  leurs  promesses. 

Petits  ruisseaux,  les  confidents, 

Chantant  de  joie 
Quand  on  rafraîchit  ses  mains  dans 

L'eau  qui  tournoie. 

Et,  joyeux,  donnant  en  cadeau 

Pour  les  dimanches 
Aux  amoureux,  des  bagues  d'eau 

En  perles  blanches. 


Leurs  talus  sont  si  rapprochés 
Qu'entre  les  berges 

Rien  ne  se  mire  :  ni  clochers. 
Ni  toits  d'auberges, 
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Ni  grands  moulins  transfigurant 

Le  paysage  ; 
Mais  le  cadre  est  juste  assez  grand 

Pour  un  visage. 

Et  c'est  tout  leur  bonheur  qu'au  fil 

De  l'eau  charmée 
Se  reflète  seul  un  profil 

De  femme  aimée! 


^1 


LITANIES  D'AMOUR 


J  E  lui  disais  souvent  :  vous  êtes  ma  Madone 
Et  mon  àme  est  un  lis  d'argent  que  je  vous  donne. 

J'ai  pleuré  mes  péchés  comme  font  les  pécheurs 
Et  je  suis  maintenant  digne  de  vos  blancheurs. 

J'ai  le  ferme  propos,  le  propos  salutaire 
De  ne  plus  retomber  en  péché  volontaire. 

Je  ne  veux  plus  aimer  d'autre  vierge  que  vous 
Et  suis  l'enfant  de  chœur  qui  vous  sert  à  genoux. 
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Je  suis  l'enfant  de  chœur  qui  passe,  qui  s'incline 
Sous  votre  souvenir  vêtu  de  mousseline. 

Quelquefois  je  vous  donne,  et  cela  m'est  charmant, 
Des  noms  de  litanie  avec  recueillement. 

Je  voudrais  bien  encore  appuyer  sur  les  pointes 
De  vos  souliers  brodés,  appuyer  mes  mains  jointes. 

Et  j'enluminerai  selon  le  rituel 

Un  poème  d'amour  qui  vous  soit  un  missel, 

Un  missel  où,  parmi  de  longues  banderoles, 

Des  strophes  tout  en  fleurs  ouvriront  leurs  corolles. 

Où  vous  verrez,  sous  l'or  fluide  des  ciels  fins. 
Mes  aveux  prosternés  comme  des  séraphins, 

Où  je  vous  vêtirai  d'une  robe  de  moire 

Pour  que  le  temps  futur  vous  garde  en  sa  mémoire, 

Et  qu'à  vous  voir  si  belle  entre  des  rameaux  verts 
Sur  le  mystique  autel  qu'auront  bâti  mes  vers 
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D'autres  hommes  plus  tard,  ô  ma  vierge  ingénue,        \ 
Vous  aiment  comme  moi,  sans  vous  avoir  connue.        '■ 
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NOCTURNE 


LJ  evant  votre  maison  close  dans  du  silence 
Combien  je  suis  allé  souvent,  par  les  beaux  soirs, 
Avec  les  gestes  fous  d'un  amant  qui  balance 
Ses  songes  dans  le  vent  comme  des  encensoirs. 

Je  n'avais  nul  espoir  de  vous  voir  apparaître  ; 
Dans  vos  rideaux  à  fleurs  je  vous  savais  dormant  ; 
Mais  je  croyais  sentir  à  travers  la  fenêtre 
Quelque  chose  de  vous  m'arriver  par  moment 
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Les  rangs  d'arbres  plissaient  dans  le  brouillard  des  voiles 
En  processionnant  à  l'horizon  qui  fuit; 
Et  le  cortège  blanc  des  divines  étoiles 
Écoutait  le  Silence  et  regardait  la  Nuit. 

A  peine  entendait-on  en  de  lointaines  rues 
Les  pas  lourds  d'un  veilleur  ou  l'aboiement  d'un  chien, 
Et  toutes  ces  rumeurs  incessamment  décrues 
Évoquaient  une  eau  morte  où  l'on  ne  voit  plus  rien. 

Et  je  restais  longtemps,  debout,  sous  vos  croisées, 
Et  mes  yeux  fatigués  s'amusaient  à  saisir 
Le  caprice  des  fleurs  de  fonte  entrecroisées 
Aux  dessins  du  balcon  où  montait  mon  désir. 

Et  me  sachant  tout  prè  s  de  vous  dans  la  nuit  calme. 
J'imaginais  qu'un  peu  de  mon  âme  en  émoi 
Devait  aller  vers  vous  avec  un  bruit  de  palme 
Et  qu'en  ce  moment-là  vous  rêveriez  de  moi  1 


FIN    DU    RÊVE 


l\  u  beau  de  notre  amour  elle  s'est  en  allée 
Comme  une  noce  en  blanc  au  lointain  d'une  allée. 

Au  beau  de  notre  amour  on  a  fermé  le  parc 

Où  nous  marchions  à  deux  sous  les  rameaux  en  arc. 

L'absence  tout  à  coup  a  desséché  la  vasque 

Où  montait  notre  espoir  tel  qu'un  jet  d'eau  fantasque 


Elle  s'en  est  allée  au  plus  tendre  moment 
Comme  un  cortège  part  mélancoliquement. 
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Elle  n'a  pas  marché,  chaste  et  surnaturelle, 
Sous  les  arcs  triomphaux  que  je  dressais  pour  elle. 

Sous  les  arcs  triomphaux  de  lierre  et  de  jasmins 
Que  je  dressais  pour  elle  avec  mes  jeunes  mains. 

Que  je  dressais  pour  elle  au  seuil  de  ma  jeunesse 
Pour  l'y  voir  s'avancer  ainsi  qu'une  princesse, 

Et  pour  l'y  voir  superbe,  avec  toute  sa  cour. 
Recevoir  les  clés  d'or  de  mon  premier  amour, 

Et  m'évoquer  ainsi  ces  anciennes  infantes 

Qui  venaient,  au  milieu  des  palmes  triomphantes. 

Dans  leurs  villes  de  Flandre,  en  agréer  les  clés 
Que  des  pages  rêveurs  aux  cheveux  long-bouclés 

Leur  présentaient  sur  des  coussins  de  velours  rouge, 
Ce  pendant  qu'au  lointain,  sous  le  soleil  qui  bouge. 

Les  chants  du  carillon,  tombant  du  Beffroi  fier, 
S''effeuillaient  dans  le  vent  comme  des  fleurs  de  fer  ! 


DEPART 


1^  A  gare  du  village  avait  des  airs  funèbres 

Tassant  son  grand  bloc  d'ombre  au  milieu  des  ténèbres. 

Au  moment  des  adieux  pleurait  le  vent  du  nord, 
Et  la  gare,  on  eût  dit  une  maison  de  mort. 

Quelques  rouges  fanaux  trouaient  le  crépuscule 
Et  ces  fanaux  semblaient  remplis  de  sang  qui  brûle. 

Et  tout  là-bas,  parmi  les  lointains  solennels, 
Les  rails  disparaissaient  dans  l'ombre  des  tunnels. 
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La  gare  du  village  avait  des  airs  hostiles 

Et  les  rails  allongeaient  leur  froideur  de  reptiles. 

Tout  le  long  de  la  voie  aux  feux  phosphorescents 
Les  fils  du  télégraphe  où  parlent  les  absents, 

Chuchotant  à  dislance  un  rappel  aux  mémoires, 
Alignaient  dans  la  nuit  leurs  fils  de  harpes  noires. 

Et  lorsque  le  convoi  l'eut  emportée  au  loin 
Je  suis  resté  longtemps,  inerte,  dans  un  coin, 

Dans  un  coin  où  le  vent  attristait  sa  musique, 
A  me  sentir  au  cœur  un  mal  presque  physique, 

Un  mal  d'écrasement  et  d'atroce  langueur 
Comme  si  tout  le  train  m'eût  passé  sur  le  cœur  ! 
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LUNE    CONSOLANTE 


^  ouvENT  pendant  les  soirs  d'absence  et  d'abandon 
J'ai  contemplé  la  Lune  au  visage  si  bon  ; 
On  eût  dit  dans  le  ciel  une  aïeule  indulgente 
Inclinant  son  beau  front  que  la  vieillesse  argenté, 
Qui,  dans  la  mort  du  jour  et  dans  la  mort  du  bruit, 
En  silence  écoutait  les  plaintes  de  la  Nuit  ! 
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Et  voyant  se  pencher  ce  pâle  et  doux  visage 
Affectueusement  sur  le  grand  paysage 
Je  lui  disais  : 

O  toi,  rendez-vous  vaporeux, 
Le  rendez-vous  des  yeux  séparés  d'amoureux  : 
Ile  du  souvenir  dans  la  mer  des  nuées 
Où  les  âmes  d'amants  qui  sont  exténuées 
Se  rejoignent  de  loin  dans  le  soir  qui  s'endort; 
Lune  qui  réunis  comme  une  cage  d'or 
Les  regards  éloignés  d'un  couple  qui  se  pleure 
Et  qui  le  fais  en  toi  se  retrouver  une  heure, 
Toi,  la  blanche  Immortelle,  oh  !  dis-moi  donc  combien 
Ma  vierge  absente  souffre  à  te  regarder  bien  ! 
Dis-moi  qu'elle  est  aussi,  pleurante,  à  sa  fenêtre  ; 
Dis-moi  qu'elle  m'appelle  aussi  ;  fais-moi  connaître 
Tout  ce  que  dans  le  ciel  fait  monter  son  émoi  ; 
Dis-moi  qu'elle  est  encore  à  te  parler  de  moi 
En  déroulant  là-bas  ses  tresses  parfumées 

Mais  la  Lune  a  gardé  ses  lèvres  d'or  fermées. 


REFRAIN    TRISTE 


L'Absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 

Musset. 


1^  'absence  ni  le  temps  !  Et  cependant  c'était  — 
Nous  le  sentions  déjà  —  c'était  la  fin  du  songe, 
Mais  sans  nous  avouer  que  le  beau  vers  mentait 
Nous  nous  laissions  charmer  par  cet  heureux  mensonge. 

L'absence,  mort  vivante  !  oh  !  la  pire  des  morts  ! 
Être  mort  l'un  pour  l'autre  et  vivre  pour  le  monde  I 
La  maison  est  en  deuil  mais  sourit  au  dehors 
Par  les  yeux  des  carreaux  que  le  soleil  inonde. 
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Le  temps  I  Le  temps  qui  va  toujours,  Jamais  lassé  ! 
Mais  nous  redresserions,  vainqueur  de  toutes  choses, 
Notre  amour  survivant  sur  l'avenir  glacé 
Comme  un  lis  immortel  dans  le  décès  des  roses  ! 


L'ABSENCE 


JL  'absence  a  fait  son  œuvre  et  quand  je  l'ai  revue 
Elle  m'a  regardé  sans  douleur  ni  remord, 
Et  j'ai  cru  la  sentir,  cette  calme  statue, 
S'asseoir  sur  le  tombeau  de  mon  bel  amour  mort. 

Et  quand,  pour  la  reprendre  à  des  ressouvenances. 
J'ai  voulu  lui  parler  des  bonheurs  d'autrefois, 
Son  cœur  fut  comme  un  puits  aux  vagues  résonances 
Où  bientôt  se  perdit  le  frisson  de  ma  voix. 


CHANTEUSE    D'OUBLI 


V^  UBLiER  !  ce  n'est  pas  sa  faute  ni  la  mienne  ! 

Car  l'amour  n'est  vraiment  qu'une  bohémienne 

Arrêtée  un  matin  devant  notre  maison 

Avec,  dans  ses  yeux  clairs,  tout  le  vaste  horizon 

Du  ciel  bleu  reflété  comme  au  fil  d'une  source. 

La  voyageuse  va  recommencer  sa  course, 

Mais,  dans  un  frôlement,  ses  longs  doigts  cajoleurs 

Papillonnent  autour  de  sa  guitare  en  fleurs 

Dont  le  manche  courbé  ressemble  au  cou  des  cygnes. 
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Elle  a  vagabondé  sous  bois  et  dans  les  vignes 
Et  nous  chante  un  moment  la  chanson  d'oublier. 
Coquette,  elle  nous  tend  son  rouge  tablier 
Et  demande  en  passant  notre  cœur  pour  aumône. 
Et  nous,  hallucinés  par  ses  yeux  d'anémone 
Et  son  costume  clair  enrichi  de  festons, 
Nous  ouvrons  la  fenêtre  et  nous  le  lui  jetons. 
Mais  voici  qu'aussitôt  la  belle  se  dérobe. 
Emportant  notre  cœur  dans  les  plis  de  sa  robe 
Pour  s'en  aller  plus  loin  chanter  et  mendier 
Sous  le  soleil  du  soir  qui  va  s'incendier  I 


DOUCEUR    DU    SOUVENIR 


5  ouvENiR  !  ô  douceur  d'un  amour  qui  s'achève  î 
Souvenir  !  ô  douceur  d'un  songe  qui  n'est  plus  ! 
Rappel  triste,  en  marchant,  d'anciens  vers  qu'on  a  lus  ; 
Écume  de  la  mer  dont  s'argente  la  grève. 

L'église  a  disparu,  mais  la  cloche  on  l'entend  ! 
Souvenir  !  ô  douceur  de  la  convalescence  ! 
Charme  de  la  sourdine  et  de  la  réticence 
Qui  font  paraître  au  loin  le  rythme  plus  chantant. 

L'amour  fini  ressemble  à  la  mélancolie 

Du  soir  ;  au  pied  du  mont,  quand  la  flore  est  cueillie, 

Il  ne  faut  pas  plus  loin  fatiguer  ses  genoux, 

Ni  trop  s*^époumonner  à  monter  jusqu'au  faîte, 
Car,  après  tout,  l'amour  qui  mit  notre  âme  en  fête 
S'il  eût  été  plus  long,  aurait  été  moins  doux  î 
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CHOSES    FATALES 


L  'ai-je  vraiment  aimée  ou  n'est-ce  qu'un  léger 
Caprice  qui  m'a  fait  un  moment  fleurir  l'âme? 
Ainsi  dans  les  jardins,  sous  le  soleil  en  flamme, 
Les  floraisons  d'avril  que  le  vent  fait  neiger. 

Est-ce  elle  que  j'aimais  ou  l'amour  ?  que  m'importe  î 
Si  j'ai  senti  mon  cœur  pavoisé  d'un  drapeau, 
Si  j'ai  pendant  un  jour  trouvé  le  ciel  plus  beau 
Et  joui  des  chansons  qu'on  chantait  à  ma  porte  I 

L'Ame  est  un  palais  noir  où  l'on  va  tâtonnant  ; 
Où,  sans  rien  pénétrer,  on  s'ignore  soi-même  ; 
Est-ce  qu'on  sait  qu'on  croit?  Est-ce  qu'on  sait  qu'on  aime? 

Sur  le  plateau  sans  fleurs  où  je  suis  maintenant 
Je  songe  en  revoyant  la  montagne  gravie  : 
Est-ce  qu'on  vit  son  rêve  ou  rêve-t-on  sa  vie  ? 


SOIRS   DE    PROVINCE 


A  Emile  Van  Mons. 


SEUL 


V, 


IVRE  comme  en  exil,  vivre  sans  voir  personne 
Dans  rimmense  abandon  d'une  ville  qui  meurt. 
Où  jamais  on  n'entend  que  la  vague  rumeur 
D'un  orgue  qui  sanglote  ou  du  Beffroi  qui  sonne. 

Se  sentir  éloigné  des  âmes,  des  cerveaux  : 
Et  de  tout  ce  qui  porte  au  front  un  diadème  ; 
Et,  sans  rien  éclairer,  se  consumer  soi-même 
Tel  qu'une  lampe  vaine  au  fond  de  noirs  caveaux. 
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Être  comme  un  vaisseau'qui  rêvait  d'un  voyage 
Triomphal  et  joyeux  vers  le  rouge  équateur 
Et  qui  se  heurte  à  des  banquises  de  froideur 
Et  se  sent  naufrager  sans  laisser  un  sillage. 

Oh  1  vivre  ainsi  !  tout  seul,  tous  seul!  voir  se  flétrir 
La  blanche  floraison  de  son  Ame  divine, 
Dans  le  dédain  de  tous  et  sans  qu'aucun  devine, 
Et  seul,  seul,  toujours  seul,  se  regarder  mourir! 


m 


^ 


LES  ORGUES 


t/UAND  le  soir  descendait,  le  soir  attendrissant, 
Des  amants  chuchoteurs  allaient  le  long  des  berges  ; 
Des  bruits  d'orgues  venaient  des  lointaines  auberges 
Et  la  Lune  attristait  comme  un  portrait  d'absent. 

Or,  ces  orgues  pleurant  parmi  les  vapeurs  bleues 
Du  brouillard  qui  semblait  l'haleine  de  la  nuit, 
Ces  orgues  dont  l'espace  alanguissait  le  bruit, 
C'était  la  voix  dolente  et  l'âme  des  banlieues. 
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L'âme  des  quartiers  morts  et  des  pauvres  enclos, 
L'âme  éparse  du  peuple  au  fond  des  terrains  vagues, 
Du  peuple  tristement  joyeux,  pareil  aux  vagues 
Dont  l'écume  chantante  est  pleine  de  sanglots. 

L'âme  des  vagabonds,  des  forains  sans  asile 
Et  des  vieux  chiens  perdus  par  les  chemins  lépreux, 
Où  des  flaques  d'eau  morte  ont  un  air  douloureux 
Comme  des  yeux  crevés  d'où  le  soleil  s'exile  ! 

Oh!  ces  orgues,  le  soir,  par  les  lointains  faubourgs, 
Rythmes  plaintifs  cognant  les  vitres  des  lanternes, 
Et  venant  consoler,  près  des  mornes  casernes, 
L'âme  des  déserteurs  pleurant  dans  les  tambours 
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BÉGUINAGE    FLAMAND 


I\  u  loin,  le  Béguinage  avec  ses  clochers  noirs, 
Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
Reflétant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs. 
S'étend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

Les  pignons  dentelés  étagent  leurs  gradins 
Par  où  monte  le  Rêve  aux  lointains  qui  brunissent, 
Et  des  branches  parfois,  sur  le  mur  des  jardins. 
Ont  le  geste  très  doux  des  prêtres  qui  bénissent. 
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En  fines  lettres  d'or  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderoles. 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  lèvre  des  vents  : 
La  maison  de  l'Amour,  la  maison  des  Corolles. 

Les  fenêtres  surtout  sont  comme  des  autels 
Où  fleurissent  toujours  des  géraniums  roses, 
Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels. 
Comme  un  rêve  de  fleurs  dans  les  fenêtres  closes. 

Fenêtres  des  couvents  !  attirantes  le  soir 
Avec  leurs  rideaux  blancs,  voiles  de  mariées 
Qu'on  voudrait  soulever  dans  un  bruit  d'encensoir 
Pour  goûter  vos  baisers,  lèvres  appariées  ! 

Mais  ces  femmes  sont  là,  le  cœur  pacifié, 

La  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres 

Elles  n'aiment  que  toi,  pâle  Crucifié, 

Et  regardent  le  ciel  par  les  trous  de  tes  membres! 

Oh!  le  silence  heureux  de  l'ouvroir  aux  grands  murs. 
Où  l'on  entend  à  peine  un  bruit  de  banc  qui  bouge. 
Tandis  qu'elles  sont  là,  suivant  de  leurs  yeux  purs  ! 
Le  sable  en  ruisseaux  blonds  sur  le  pavement  rouo^e. 
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Oh  î  le  bonheur  muet  des  vierges  s'assemblant  I 
Et  comme  si  leurs  mains  étaient  de  candeur  telle 
Qu'elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc, 
Elles  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle. 

C'est  un  charme  imprévu  de  leur  dire  «  ma  sœur  » 
Et  de  voir  la  pâleur  de  leur  teint  diaphane 
Avec  un  pointillé  de  taches  de  rousseur 
Comme  un  camélia  d'un  blanc  mat  qui  se  fane. 

Rien  d'impur  n'a  flétri  leurs  flancs  immaculés, 
Car  la  source  de  vie  est  enfermée  en  elles 
Comme  un  vin  rare  et  doux  dans  des  vases  scellés 
Qui  veulent,  pour  s'ouvrir,  des  lèvres  éternelles  ! 


II 


Cependant,  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  à  compiles 
Comme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 
Qui  pût  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies  ! 
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Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 
Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos, 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  longs  plis;  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges  ; 

Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 

Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  jardin  de  Vierges I 


III 


Et  l'élan  de  l'extase  est  si  contagieux, 
Et  le  cœur  à  prier  si  bien  se  tranquillise, 
Que  plus  d'une,  pendant  les'soirs  religieux, 
L'été,  répète  encor  les  Ave  de  l'église. 

Debout  à  sa; fenêtre  ouverte  au  vent  joyeux. 
Plus  d'une,  sans  ôtersa  cornette  et  ses  voiles^ 
Bien  avant  dans  la  -nuit,  égrène  avec  ses  .-yeux 
Le  rosaire  aux. grains  d'or  des  priantes  étoiles! 


VIEUX   QUAIS 


1   L  est  une  heure  exquise,  à  l'approche  des  soir 
Quand  le  ciel  est  empli  de  processions  roses 
Qui  s'en  vont  effeuillant  des  âmes  et  des  roses 
Et  balançant  dans  l'air  des  parfums  d'encensoirs. 


Alors  tout  s^avivant  sous  les  lueurs  décrues 
Du  couchant  dont  s'éteint  peu  à  peu  la  rougeur, 
Un  charme  se  révèle  aux  yeux  las  du  songeur  : 
Le  charme  des  vieux  murs  au  fond  des  vieilles  rues. 
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Façades  en  relief,  vitraux  coloriés, 
Bandes  d'Amours  captifs  dans  le  deuil  des  cartouches. 
Femmes  dont  la  poussière  a  défleuri  les  bouches. 
Fleurs  de  pierre  égayant  les  murs  historiés. 

Le  gothique  noirci  des  pignons  se  décalque 
En  escaliers  de  crêpe  au  fil  dormant  de  l'eau, 
Et  la  lune  se  lève  au  milieu  d'un  halo 
Comme  une  lampe  d'or  sur  un  grand  catafalque. 

Oh  !  les  vieux  quais  dormants  dans  le  soir  solennel, 
Sentant  passer  soudain  sur  leurs  faces  de  pierre 
Les  baisers  et  l'adieu  glacé  de  la  rivière  . 
Qui  s'en  va  tout  là-bas  sous  les  ponts  en  tunnel. 

Oh  !  les  canaux  bleuis  à  l'heure  où  l'on  allume 
Les  laniornes,  canaux  regardés  des  amants 
Qui  devant  l'eau  qui  passe  échangent  des  serments 
En  entendant  gémir  des  cloches  dans  la  brume. 

Tout  agonise  et  tout  se  tait  :  on  n'entend  plus 
Qu'un  très  mélancolique  air  de  flûte  qui  pleure. 
Seul,  dans  quelque  invisible  et  noirâtre  demeure 
Où  le  joueur  s'accoude  aux  châssis  vermoulus! 


VIEUX     QUAIS. 
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Et  l'on  devine  au  loin  le  musicien  sombre, 

Pauvre,  morne,  qui  joue  au  bord  croulant  des  toits; 

La  tristesse  du  soir  a  passé  dans  ses  doigts, 

Et  dans  sa  flûte  à  trous  il  fait  chanter  de  l'ombre. 


LA    PLUIE 


o 


H  !  la'pluie  I  oh  !  la  pluie  !  oh  !  les  lentes  traînées 
De  fils  d'eau  qu'on  dévide  aux  fuseaux  noirs  du  Temps 
Et  qui  semblent  mouillés  aux  larmes  des  années, 
Oh  !  la  pluie!  oh!  l'automne  et  les  soirs  attristants! 
Oh  !  la  pluie  !  oh  !  la  pluie  !  oh  !  les  lentes  traînées  ! 

Qui  dira  la  douleur  sombre  du  firmament, 
Route  de  cimetière  avec  d'horribles  voiles 
Où  les  nuages  vont  élégiaquement 
Corbillards  cahotant  des  cadavres  d'étoiles, 
Qui  dira  la  douleur  sombre  du  firmament? 
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Dans  le  deuil,  dans  le  noir  et  le  vide  des  rues 
La  pluie,  elle  s'égoutte  à  travers  nos  remords 
Comme  les  pleurs  muets  des  choses  disparues. 
Comme  les  pleurs  tombant  de  l'œil  fermé  des  morts 
Dans  le  deuil,  dans  le  noir  et  le  vide  des  ruesl 

La  pluie  est  un  filet  pour  nos  rêves  anciens! 

Et,  dans  ses  mailles  d'eau  qui  leur  font  prisonnières 

Les  ailes,  ces  divins  oiseaux  musiciens 

Meurent  très  longuement  d'un  regret  de  lumières. 

La  pluie  est  un  filet  pour  nos  rêves  anciens. 


Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe 
Notre  âme,  quand  la  pluie  éveille  ses  douleurs. 
Quand  la  pluie,  en  hiver,  la  pénètre  et  la  trempe. 
Notre  âme,  elle  n'est  plus  qu'un  haillon  sans  couleurs 
Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe! 


-^s^ 


DIMANCHES 


JVl  ORNE  l'après-midi  des  dimanches,  l'hiver. 

Dans  Tassoupissement  des  villes  de  province, 

Où  quelque  girouette  inconsolable  grince 

Seule,  au  sommet  des  toits,  comme  un  oiseau  de  fer! 

Il  flotte  dans  le  vent  on  ne  sait  quelle  angoisse  ! 
De  très  rares  passants  s'en  vont  sur  les  trottoirs  : 
Prêtres,  femmes  du  peuple  en  grands  capuchons  noirs, 
Béguines  revenant  des  saluts  de  paroisse. 
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Des  visages  de  femme  ennuyés  sont  collés 
Aux  carreaux,  contemplant  le  vide  et  le  silence, 
Et  quelques  maigres  fleurs,  dans  une  somnolence. 
Achèvent  de  mourir  sur  les  châssis  voilés. 

Et  par  l'écartement  des  rideaux  des  fenêtres 
Dans  les  salons  des  grands  hôtels  patriciens 
On  peut  voir,  sur  des  fonds  de  gobelins  anciens, 
Dans  de  vieux  cadres  d  or,  les  portraits  des  ancêtres, 

En  fraise  de  dentelle,  en  pourpoint  de  velours. 
Avec  leur  blason  peint  dans  un  coin  de  la  toile. 
Qui  regardent  au  loin  s'allumer  une  étoile 
Et  la  ville  dormir  dans  des  silences  lourds. 

Et  tous  ces  vieux  hôtels  sont  vides  et  sont  ternes  ; 
Le  moyen  âge  mort  se  réfugie  en  eux  ! 
C'est  ainsi  que,  le  soir,  le  soleil  lumineux 
Se  réfugie  aussi  dans  les  tristes  lanternes. 

O  lanternes,  gardant  le  souvenir  du  feu 

Le  souvenir  de  la  lumière  disparue, 

Si  tristes  dans  le  vide  et  le  deuil  de  la  rue 

Qu'elles  semblent  brûler  pour  le  convoi  d'un  Dieu. 


94  LA     J  EUNESSE'    BLANCHE. 

Et  voici  que  soudain  les  cloches  agitées 
Ébranlent  le  Beffroi  debout  dans  son  orgueil, 
Et  leurs  sons,  lourds  d'airain,  sur  la  ville  au  cercueil, 
Descendent  lentement  comme  des  pelletées  I 


i^m^^Wr^amm 


BROUILLARD 


IVloN  Ame,  je  voudrais  te  faire  souvenir 
Du  beau  soir  vaporeux,  du  soir  de  l'autre  année, 
Du  soir  dont  nous  aimions  la  verdure  fanée 
Avec  l'amour  qu'on  a  pour  ce  qui  va  finir. 

Rappelle-toi  l'étang  du  parc  avec  son  île 
Formant  comme  un  navire  à  l'ancre,  enguirlandé 
De  feuillage,  où  le  clair  de  lune  avait  brodé 
Toute  une  floraison  diaphane  et  mobile. 
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Rappelle-toi  ce  clair  de  lune  si  troublant! 
On  eût  dit  dans  le  ciel  un  visage  d'aïeule 
Qui  te  disait  d'aimer,  de  ne  pas  vivre  seule 
Et  qui  te  souriait  de  son  sourire  blanc. 

O  soir  d'automne!  ô  nuit  d'amour!  heure  divine! 
Au  parc  seigneurial,  l'évanouissement 
Des  arbres  s'achevait  mélancoliquement 
Dans  le  brouillard  subtil  comme  une  cendre  fine. 

Paysage  alangui!  Sentimental  décor! 
Dont  le  vague  évoquait  ta  Féerie,  ô  Shakespeare! 
Et  le  Robin  des  Bois  de  Weber  où  soupire 
Toute  une  douleur  d'âme  en  des  appels  de  cor! 

Dans  l'air  s'éparpillait  l'humide  éclaboussure 
D'un  jet  d'eau  qui  laissait,  sous  le  grand  ciel  blafard, 
S'égoutter  son  sang  pâle  à  travers  le  brouillard 
Comme  si  l'ombre  blanche  avait  une  blessure. 

On  ne  sait  quel  encens  d'occultes  encensoirs 
Traînait  sous  le  feuillage  une  vapeur  bleuâtre, 
Et  l'on  eût  dit  qu'au  loin  des  escaliers  d'albâtre 
Entraînaient  un  cortège  à  de  blancs  reposoirs. 
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Les  chemins  s'emplissaient  de  vagues  mousselines, 
Les  arbres  n'étaient  plus  qu'un  rêve  aérien  ; 
On  voyait  tout  se  fondre,  on  n'entendait  plus  rien 
Que  des  bruits  de  musique  arrivant  des  collines, 

De  musique  très  lente  et  d'un  rythme  affligeant, 
Comme  si  Ton  chantait  des  absoutes  de  vierges 
Où  tout,  le  catafalque  et  la  cire  des  cierges, 
Serait  d'un  blanc  de  neige  avec  des  pleurs  d'argent. 

Et  cette  impression  funèbre  était  si  forte 
Dans  le  vent  automnal  et  dans  l'air  indistinct 
Qu'à  voir  la  Lune  pâle  et  son  regard  éteint 
O  mon  Ame,  j'ai  cru  que  la  Lune  était  morte  ! 


\D 


DANS    LES    BANLIEUES 


Jl    AS  d'amour!  cruelle  ironie  ! 
Car  là-bas  les  jeunes  amants 
S'en  vont  dans  la  rose  agonie 
Du  jour,  échangeant  des  serments! 

Ils  reviennent  de  la  campagne 
Avec  des  touffes  de  lilas 
Dont  le  parfum  les  accompagne  ; 
Ils  vont  d'un  air  heureux  et  las. 
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Devant  l'eau  jaunâtre  et  malade 
Ils  s'accoudent  aux  garde-fous 
Pour  suivre  la  verte  enfilade 
Des  vieux  saules  dans  les  remous. 

Pensifs  de  la  joie  en  allée, 
Ils  se  pressent  les  mains  plus  fort, 
Songeant  que  la  plus  douce  allée 
Les  achemine  vers  la  Mort  ! 


II 


Pas  d'amour,  malgré  ma  jeunesse  1 
Sans  qu'aucune  avec  sa  douceur 
Vienne  atténuer  ma  tristesse 
Et  mon  idéal  obsesseur. 

Seul  s'en  aller,  faisant  des  lieues 
A  pas  douloureux,  à  pas  lents. 
Pour  entendre  dans  les  banlieues 
Chanter  des  chanteurs  ambulants. 
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Seul  écouter,  sous  les  lanternes 
Dont  les  faubourgs  sont  étoiles, 
Pleurer  les  tambours  des  casernes 
Que  des  crêpes  d'ombre  ont  voilés. 

Seul  regarder  le  crépuscule 
Où  monte  le  geste  agrandi 
D'un  vieux  moulin  qui  gesticule 
Dans  cette  fin  d'après-midi! 


III 


J'ai  la  nostalgique  pensée, 
Jugeant  tout  amour  décevant, 
Que  mon  unique  fiancée 
Est  décédée  encore  enfant. 

Qu'elle  est  morte  dans  sa  chambrette. 
Qu'elle  est  morte  au  temps  des  rosiers, 
Et  que  depuis  je  la  regrette 
Au  fond  des  soirs  extasiés. 
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Parmi  de  mornes  paysages 
Dans  les  faubourgs  de  la  cité, 
Je  cherche  sur  tous  les  visages 
Son  fin  profil  ressuscité. 

Et  quand  je  reviens  vers  la  ville 
Où  tombe  le  soir  émouvant, 
Et  que  le  croissant  d'or  s'effile, 
Je  crois  l'y  voir  pâle  et  rêvant. 

Dans  la  gondole  de  la  Lune 
Elle  vogue  en  costume  clair, 
Tandis  que  je  meurs  de  rancune 
En  bas,  comme  au  fond  d'une  mer! 


r 


2^i^ 


LES    CLOCHES 


J  E  songe  à  d'anciens  soirs,  lorsque  le  vent  du  nord 
Sonnait  du  haut  des  tours  tel  qu'un  veilleur  qui  corne, 
Et  couvrait  de  brouillard  le  soleil  jaune  et  morne 
Comme  d'un  blanc  suaire  un  visage  de  mort. 

L'air  était  glacial  ;  on  sentait  les  approches 
De  l'automne  où  s'en  vont  les  feuilles  dans  le  vent  ; 
Et,  pareille  aux  clameurs  d'oiseaux  se  poursuivant, 
On  entendait  passer  la  voix  d'airain  des  cloches. 
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L'une  disait  :  «  Tes  sœurs,  voilà  déjà  quinze  ans, 
Sont  mortes  ;  leurs  tombeaux  n'ont  plus  de  roses  neuves.  » 
Une  autre  gémissait  :  «  Priez  pour  quatre  veuves; 
Hier  quatre  marins  sont  morts  sur  les  brisants!  » 

Une  autre  encor  disait  :  «  On  vient  d'abattre  l'arbre 
Dont  le  bois  doit  servir  à  faire  ton  cercueil.  » 
Puis  une  autre  :  «  Vivants,  pourquoi  tout  cet  orgueil? 
La  chair  est  une  argile  et  les  cœurs  sont  du  marbre.  » 

Une  cloche  pleurait  dans  Fair  endolori  : 
«  Il  aimait  une  femme  aussi  fausse  qu'impure  ; 
Mais  elle  avait  grand  air  dans  son  col  de  guipure. 
Un  soir,  il  se  tua  pour  elle.  Elle  en  a  ri  !...  » 

Une  petite  cloche  au  travers  de  la  brume 
Chantait  :  «  Les  enfants  morts  sont  bien  heureux;  et  j'ai 
Le  soupçon  qu'au  printemps,  quand  ils  ont  voyagé, 
Leurs  âmes  ont  l'odeur  dont  le  vent  se  parfume.  » 

D'autres  disaient  encor  :  «  Oh  !  les  cœurs  transpercés 
Les  âmes  se  cherchant  en  fuites  éternelles  î...  n 
Et  ces  rumeurs,  comme  un  appel  de  sentinelles, 
Montaient  lugubrement  des  clochers  dispersés! 
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Les  derniers  carillons  dans  le  vent  froid  qui  passe 
Faisaient  un  bruit  de  clés  énormes,  comme  si 
Un  noir  geôlier  marchait  au  fond  du  ciel  transi 
Pour  s'en  aller  fermer  les  portes  de  PEspace  I 


PROCESSIONS 


Olanches  processions,  si  blanches,  si  gothiques, 
Dans  ma  Flandre  natale^,  au  temps  des  Fêtes-Dieu  ! 
Blanches  comme  on  en  voit,  sous  un  ciel  calme  et  bleu. 
Emplir  de  leur  lenteur  les  lointains  des  triptyques.  — 

Si  lentes,  dans  le  bruit  des  cloches  s'animant, 
Le  bruit  des  carillons  et  des  cloches  bénies 
Qui  semblaient  tout  au  loin  répondre  aux  litanies 
Et  mener  le  cortège  au  fond  du  firmament. 


I06  LA     JEUNESSE     BLANCHE. 

Si  lentes  à  marcher  sur  les  herbes  coupées 
Qui  revivaient  un  peu  sous  le  vent  approchant 
Des  cantiques  latins  dont  le  grave  plain-chant 
Mélancolisait  l'air  avec  ses  mélopées. 

Si  lentes  !  on  voyait  dans  les  beaux  soirs  tombants 
Des  étendards  brodés  de  roses  symboliques, 
Et  les  châsses  dlargâfiit  où  dorment  des  reliques 
Et  des  agneaux  pascals  pavoises  de  rubans. 

Puis  s'avançaient,  parmi  le  frisson  des  bannières, 
Tous  les  enfants  de  chœur,  dans  leur  roiige  attirail, 
Aux  cheveux  de  missel,  aux  robes  de  vitrail, 
Comme  dans  un  parfum  d'indulgences  plénières. 

Des  Madones,  le  cœur  traversé  de  couteaux, 
Avec  leurs  manteaux  bleus^  aux  yeux  de  pierreries, 
Émergaient  au  milieu  des  longues  théories 
Et  souriaient  debout,  sur  leurs  grands  piédestaux. 

Des  groupes  recueillis  de  pâles  orphelines 
Tristes,  portaient  des  lis  comme  les  âmes  d'or 
De  leurs  parents  défunts  qui  reviendraient  encor 
Pour  frémir  dans  leurs  mains  dévotes  et  câlines. 
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Là,  l'Église  Souffrante  en  voiles  yiolgi^.l 

Puis  les  martyrs  chrétiens  portant  de  grandes  palmes 

Avec  les  bienheureux  du  Paradis  si  calmes 

Qui  glissent  sous  leurs  doigts  les  grains  des  chapelets  ! 

L'Église  Triomphante  est  soudain  apparue 
En  rose,  tout  en  rose,  en  tulle  rose^  et  clair, 
Couleur  de  renouveau  fleuri,  couleur  de  chair, 
Comme  un  lever  d'aurore  incendiant  la  rue. 

Puis  voici  les  abbés  en  dalmatiques  dlûr, 
Les  chanoines  songeurs  dans  leurs  camails  d'hermine. 
Tout  un  cortège  grave  et  lent  qui  s'achemine 
Dans  le  silence  doux  du  beau  jour  qui  s'endort. 

Et  tout  là-bas,  parmi  les  bleuâîîês  traînées 
Du  liturgique  encens  qui  parfumait  le  soir. 
Devant  le  baldaquin  où  luisait  l'ostensoir, 
Les  encensoirs  volaient,  mouettes  enchaînées  ! 

Et  l'évêque,  debout  sur  le  peuple  chrétien, 
Crosse  en  main,  mitre  en  tête,  élargissait  ses  gestes, 
Comme  un  semeur  jetant,  pour  les  moissons  célestes, 
Les  graines  du  Seigneur  dont  il  était  gardien. 
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Les  musiques,  les  bruits  de  clochettes,  les  Vierges, 
S'éloignaient  lentement  aux  feux  des  chandeliers 
Comme  si  tout  au  loin  de  vagues  escaliers 
Les  eussent  entraînés  par  des  rampes  de  cierges. 

Et,  dans  l'éloignement,  des  lambeaux  d'oraisons 
Revenaient  émouvoir  les  foules  obsédées, 
Et  des  adieux  d'encens  ou  de  fleurs  décédées 
Se  traînaient  dans  le  vent  avec  de  bleus  frissons  ! 


II 


Ainsi  mon  Ame  !  Ainsi  mon  Enfance  perdue  î 
Mes  amours,  mes  désirs  avaient  leurs  reposoirs. 
Leurs  convois  blancs  marchant  dans  un  bruit  d'encensoirs 
Et  leur  dais  d'argent  neuf  pour  la  Vierge  attendue. 

Mais  la  procession  n'a  chanté  qu'un  moment 
Et  mon  Ame  n'a  plus  dans  le  noir  de  ses  rues 
Qu'une  foule  grouillante  et  d'aoiurdes  cohues 
De  Rêves  qui  s'en  vont  mélancoliquement  î 


^''^^^^:)^^^;^^i 


L'EAU   QUI    PARLE 


UiTES,  avez-vous  remarqué. 
Vous  les  amants  du  Soir  moroses, 
Quand  vous  allez,  le  long  d'un  quai, 
Pleurant  l'exil  des  soleils  roses, 

Quand  vous  allez  par  les  temps  gris, 
Vous  les  songeurs,  les  taciturnes. 
Ouvrir  un  peu  vos  yeux  aigris 
A  des  paysages  nocturnes, 
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Quand,  accoudés  aux  parapets, 
La  brise,  si  peu  qu'on  la  sente. 
Vous  rend  du  rêve  et  de  la  paix 
Par  sa  douceur  rafraîchissante, 

Avez-vous  vu,  quand  sur  les  ponts 
Debout  dans  leur  orgueil  de  pierre. 
Vous  entendez  à  petits  bonds 
Chevaucher  l'eau  de  la  rivière, 

Dites,  avez-vous  remarqué 
Combien  l'eau  se  plaint  et  frissonne 
Et  demande  aux  parois  du  quai 
Pourquoi  le  granit  l'emprisonne. 

C'est  vrai  qu'avec  des  soins  pieux 
La  nuit,  comme  au  cou  d'une  amante, 
Met  ses  bijoux  silencieux 
Sur  cette  eau  qu'un  regret  tourmente, 

Les  beaux  bijoux  des  astres  d'or, 
Mais  ce  luxe  du  ciel,  qu'importe  ! 
Et  la  rivière  pleure  encor 
Parce  qu'un  sort  fatal  l'emporte, 


L   EAU    QUI    PARLE. 


Et  qu'elle  fuit  à  tout  moment, 
Contrainte  et  brisée  en  des  marches 
Promptes  inexorablement, 
Malgré  l'effort  des  grandes  arches  ! 

Et  toute  seule  dans  son  lit 
L'eau  semble  amoureuse  et  s'étire 
Sous  la  lune  qui  l'appâlit. 
Et,  comme  une  femme,  elle  attire. 

Mais  elle  veut  de  fiers  amants! 
Elle  a  des  paroles  mouillées 
Et  chuchote,  avec  des  serments, 
Qu'ils  s'en  iront  sous  les  feuillées. 

Qu'ils  s'en  iront  au  bon  soleil 
Chercher  au  fond  de  la  campagne 
Un  pacifique,  un  long  sommeil 
Qu'un  rêve  de  fleurs  accompagne  !... 

Et  parfois  des  poètes  doux 
Que  la  voix  de  l'eau  triste  appelle. 
Escaladent  les  garde-fous 
Pour  aller  dormir  avec  elle. 
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Puisque  personne  n'a  compris 
Combien  leur  Ame  est  grande  et  fière, 
Ils  offriront  leurs  yeux  flétris 
Aux  baisers  froids  de  la  Rivière  ! 


p' 


LES   JOURS   MAUVAIS, 


A  Emile  Verhaeren. 


LA  MORT   DE  LA  JEUNESSE 


V^HACUN  voit  arriver  des  jours  de  deuil  profond 
Où  sa  Jeunesse  blanche  est  à  jamais  finie 
Et  chïïcKotè  en  pleurant  des  adieux  d'agonie 
Avec  le  geste  doux  des  aimés  qui  s'en  vont. 

Des  fermoirs  d'éternel  silence  ont  clos  sa  bouche, 
Mais  tandis  qu'on  l'a  mise  en  terre,  tristement, 
Dans  la  maison  de  l'Ame  —  après  l'enterrement  — 
Comme  on  se  trouve  seul,  douloureux  et  farouche. 

On  sent  qu'on  a  perdu  tout  le  meilleur  de  soi  ! 
C'est  elle,  la  Jeunesse  aux  yeux  noyés  d'extases, 
Qui  mettait  des  bouquets  de  lis  dans  tous  les  vases. 

Voici  les  Passions  qui  vont  faire  la  loi, 
Servantes  à  la  voix  impérieuse  et  forte 
Qui  grognent  en  usant  les  robes  de  la  morte  ! 


LES   SOLITAIRES 


V-/UAND  j'entends  un  amant  trahi  qui  se  lamente, 
Qui  maudit  le  printemps  pour  un  arbre  sans  nid, 
Qui  trouve  l'amour  faux  puisque  fausse  est  l'amante 
Comme  un  soleil  qu'on  voit  par  un  vitrail  terni. 


Quand  il  s'enferme  seul,  les  longs  soirs  de  novembre, 
Brûlant  tout  :  des  cheveux,  des  lettres,  des  sachets, 
lit  que  des  rais  de  pluie  aux  vitres  de  sa  chambre 
Viennent  appesantir  leurs  douloureux  archets,    - 
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Quand,  sur  la  trahison,  la  tendresse  l'emporte 
Et  que,  pour  oublier  ce  soudain  abandon, 
Il  s'en  va  dans  la  nuit  rôder  devant  sa  porte 
Pour  envoyer  vers  elle  un  essai  de  pardon, 

Alors  je  songe  à  ceux,  —  les  plus  las,  les  plus  tristes  !  — 
Qui  n'ont  jamais  connu  la  douceur  d'être  amant  ; 
Les  mendiants  d'amour,  les  mornes  guitaristes 
Qui  sur  le  pont  du  Rêve  ont  chanté  vainement. 

Ils  ont  été,  pleurant,  par  les  quartiers  infâmes 
Où  claquaient  aux  châssis  des  linges  suspendus, 
Ils  ont  été  rôdant  et  fixant  sur  les  femmes 
Des  regards  suppliants  comme  les  chiens  perdus. 

Parfois  dans  une  rue  assoupie  et  déserte 
Rêvant  des  amours  blancs,  des  échanges  d'anneau. 
Ils  regardaient  longtemps  une  fenêtre  ouverte 
'où  tombait  dans  la  rue  un  chant  de  piano. 

D'autres  fois  ils  allaient  aux  saisons  pluviales 
Attendre,  sous  la  flamme  et  l'or  des  magasins, 
Le  groupe  turbulent  des  ouvrières  pâles 
Dont  la  bouche  bleuie  a  le  ton  des  raisins. 
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Pauvres  cœurs  méconnus,  dédaignés  par  les  vierges  ! 
Où  seule  maintenant  la  bande  des  Désirs 
S'installe  pour  un  soir  comme  dans  des  auberges 
Et  salit  les  murs  blancs  à  ses  mornes  plaisirs. 

Oh  !  ceux-là  je  les  plains,  ces  veufs  d'épouses  mortes 
Qu'ils  aimèrent  en  rêve  et  dont  ils  n'ont  rien  eu, 
Mais  qu'ils  croient  tous  les  jours  voir  surgir  à  leurs  portes, 
/    Et  dont  partout  les  suit  le  visage  inconnu. 

Oh  !  ceux-là  je  les  plains,  ces  amants  sans  amante 
Qui  cherchent  dans  le  vent  des  baisers  parfumés, 
Qui  cherchent  de  Toubli  dans  la  nuit  endormante 
Et  meurent  du  regret  de  n'être  pas  aimés  ! 

«  M  es  bras  veulent  s^ouvrir — «Non!  Étreins  les  nuées!  — 

—  «  Je  suis  seul  !  c'est  l'hiver!  et  je  voudrais  dormir 
Sur  les  coussins  de  chair  des  gorges  remuées  !  » 

—  Ton  âme  n'aura  pas  ce  divin  souvenir. 

Le  Solitaire  part  à  travers  la  bourrasque  ; 
Il  regarde  la  lune  et  lui  demande  accueil, 
Mais  la  lune  lui  rit  avec  ses  yeux  de  masque 
Et  les  astres  luisants  sont  des  clous  de  cercueil . 
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Alors  il  intercède  :  «  O  vous  les  jeunes  filles 
Venez  donc!  aimez-moi!  mes  rêves  vous  feront 
Des  guirlandes  de  fleurs  autant  que  les  quadrilles...  » 
Elles  répondent  :  non  !  et  lui  part  sous  l'affront. 

«  Vous,  mes  sœurs,  ô  pitié  !  vous  les  veuves  lointaines. 
Qui  souffrez  dans  le  deuil  et  dans  l'isolement  ! 
Mes  larmes  remettront  de  l'eau  dans  vos  fontaines. 
Et  votre  parc  fermé  fleurira  brusquement...  » 

Non  encor!  —  «  Vous  du  moins  les  grandes  courtisanes 
Portant  dans  vos  cœurs  froids  l'infini  du  péché, 
Mes  voluptés  vers  vous  s'en  vont  en  caravanes 
Pour  tarir  votre  vice  ainsi  qu'un  puits  caché...  » 

Mais  leur  appel  se  perd  dans  la  neige  et  la  pluie  ! 
Et  rien  n'a  consolé  de  leur  tourment  amer 
Ces  martyrs  d'idéal  que  leur  grande  âme  ennuie 
Et  qui  vivront  plaintifs  et  seuls  —  comme  la  mer  ! 


'W 


RENDEZ-VOUS   TRISTES 


o 


H  !  rinsipidité  des  rendez-vous  maussades 
Qu'on  se  donne,  en  hiver,  dans  un  faubourg  lointain, 
Aux  fins  d'après-midi,  lorsqu'entre  les  façades 
De  rares  coins  de  ciel  sont  couleur  de  Tétain. 

La  femme  qu'on  attend  dans  la  boue  et  la  pluie 
On  sent  bien  que  pour  elle  on  n'a  guère  d'amour 
Et  qu'elle  est  tout  au  plus  dans  l'âme  qui  s'ennuie 
La  lampe  qu'on  allume  après  la  mort  du  jour  I 


\ 
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Le  soir  triste  descend,  tandis  que  les  gouttières 
Sanglotent,  et  tandis  que  de  grands  corbillards 
Élégiaquement,  vers  les  blancs  cimetières, 
Leurs  lanternes  en  feu,  s'en  vont  dans  les  brouillards. 

On  tombe  tout  à  coup  à  des  mélancolies 
Si  mornes,  qu'on  voudrait  s'en  retourner  chez  soi 
Ou  bien  dans  une  église  où  l'on  chante  compiles 
Entrer  et  raccrocher  des  lambeaux  de  sa  Foi  ! 

Et  voici  qu'on  allume  au  loin  les  réverbères 
—  Non  !  on  ne  l'aime  pas,  celle  qui  doit  venir!  — 
Et  voici  que  là-bas  les  vices  impubères 
S'accouplent  dans  le  noir  que  le  gaz  va  jaunir. 

On  voudrait  s'enfuir  vite  et  rentrer  dans  sa  chambre, 
Avec  des  haut-le-corps,  quand  on  songe  au  roulis 
Des  fiacres  cahotant,  dans  le  froid  de  novembre, 
Des  amours  de  hasard  sous  leurs  rideaux  salis  I 

Oh  !  les  baisers  furtifs  dans  l'ombre  des  impasses  1 
Tout  le  passé  revient  :  les  mobiliers  d'hôtel. 
Les  noms  prostitués  égratignant  les  glaces, 
Et  l'on  songe  en  pleurant  que  le  cœur  devient  tel, 
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Plein  de  charbons  éteints,  de  tentures  fanées, 
Et  qu'aux  heures  de  spleen,  quand  nous  y  retournons, 
Nous  en  trouvons  aussi  les  chambres  profanées 
Et  le  miroir  d'amour  tout  balafré  de  noms  ! 


mi^. 
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ÉLAS  !  c'est  bien  fini  les  anciennes  candeurs 
Candeur  d'aimer,  candeur  de  croire, 
Et  candeur  d'espérer  en  son  âme  d'ivoire 
Immortaliser  les  odeurs 

C'est  bien  fini  Torgueil  de  dominer  les  foules 
Comme  une  église,  le  clocher  ! 

Et  d'être  un  grand  Poète  ardent  pour  chevaucher 
Le  vent,  les  nuages,  les  houles  ! 
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C'est  bien  fini  l'espoir  d'un  long  amour,  pareil 
A  la  marche  en  fleur  d'une  allée 

Qui  pèlerine  au  loin  et  qui  s'en  est  allée 
Jusqu'au  seuil  rouge  du  soleil. 

Fini  !  c'est  bien  fini,  ma  simple  Ame  fervente 
Ma  belle  Ame  du  temps  défunt, 

Qui  savait  aspirer  la  douceur  d'un  parfum 
Sans  avoir  peur  qu'il  ne  s'évente. 

Qui  se  penchait,  ravie  et  libre  de  remords. 
Sur  un  plant  de  roses  voisines 

Sans  se  dire  que  leurs  invisibles  racines 

Percent  la  terre  où  sont  les  morts. 

On  s'éprend  désormais  d'étranges  nostalgies  : 

Haïr  le  noir,  tacher  Fazur, 
Car  tandis  qu'on  s'excite  à  séduire  un  cœur  pur 

On  est  chaste  dans  les  orgies. 

Oh  !  l'âme  inconséquente  et  les  nerfs  détraqués  ! 

Marins  rêvant  de  longs  voyages 
Et  qui  sitôt  en  mer,  parmi  les  blancs  sillages, 

Ont  le  rappel  des  anciens  quais. 
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On  croit  ne  plus  souffrir  que  sa  Foi  soit  éteinte. 
Encensoir  qui  n'a  plus  de  feu, 

Mais  on  sent  tout  à  coup  le  grand  regret  d'un  Dieu 
Quand  une  cloche,  le  soir,  tinte  ! 


^XJ^ 


L'AME    DES    BONS 


JLf'AME  des  bons,  fragile  et  douce  étrangement, 
Ne  veut  pas  croire  à  des  trahisons  incessantes 
Et  qu'il  faille  toujours  douter  des  voix  absentes 
Et  voir  sur  toute  lèvre  un  silence  qui  ment. 

Les  bons,  ceux  qui  n'ont  pas  la  science  de  vivre  ! 
Pauvres  âmes,  en  qui  le  moindre  mot  aimant 
Résonne  en  frissons  d'or  et  tinte  lons:uement 

o 

Ainsi  qu'une  humble  aumône  au  fond  d'un  tronc  de  cuivre. 
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Les  bons,  ceux  qu'un  navire  en  allé,  tout  là-bas, 
Au  bout  de  l'océan,  le  soir,  mélancolise  ; 
Les  bons  qui,  sans  croyance,  entrent  dans  une  église 
Et  rient  aux  amoureux  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Les  bons  que  n'ont  frôlés  ni  l'orgueil,  ni  l'envie. 
Qui  conservent  tout  blanc  leur  manteau  baptismal, 
Et,  sans  en  être  atteints,  vont  marchant  dans  le  mal 
Et  racontant  au  ciel  leur  ennui  de  la  vie. 

Les  bons  dont  l'énergie,  hésitante  à  vouloir, 
Cache  son  arme  vaine  aux  yeux  qui  les  regardent. 
Car  c'est  un  poignard  d'or  damasquiné  —  qu'ils  gardent 
Dans  un  mélancolique  étui  de  velours  noir. 

Les  bons  tout  en  douceur,  les  bons  tout  en  faiblesse, 
Un  peu  femmes,  un  peu  enfants,  ne  voulant  pas 
Diminuer  leur  rêve  en  d'infimes  combats, 
Sachant  que  le  silence  est  la  seule  noblesse. 

Les  bons  dont  la  grande  âme  est  comme  un  puits  profond  : 
Des  passantes  d'un  jour,  avant  que  l'eau  ne  gèle, 
Viennent  l'une  après  l'autre  au  bord  de  la  margelle 
Y  voir  leur  beau  visage  étinceler  au  fond. 
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Mais  des  hommes  cruels  jalousant  les  lumières 

Du  ciel  qui  s'y  reflète  avec  tout  son  azur, 

Arrivent  lâchement  lancer  d'un  geste  sûr 

Dans  ces  cœurs  —  des  mots  froids  et  durs  comme  des  pierres  1 


VaT 
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OULEUR  de  voir  une  par  une 
Les  fleurs  de  sa  jeunesse  en  fuite  dans  le  vent. 
Et  de  les  voir  tomber  sur  le  gazon  mouvant 
Comme  des  larmes  de  la  Lune. 


Douleur  de  voir  diminué 
Son  patrimoine  ancien  d'espérance  et  de  rêve, 
Et  d'être  un  grand  oiseau  perdu  sur  une  grève 

Qui  bat  de  l'aile,  exténué  ! 
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Douleur  d'avoir  appris  la  vie, 
De  ne  plus  croire  à  rien  des  choses  qu'on  rêva. 
Et  de  ne  plus  savoir  vers  quel  soleil  on  va 

Sur  la  pente  qu'on  a  gravie. 

Douleur,  la  plus  grande  douleur  î 
Éternelle  douleur  de  douter  de  soi-même, 
Et  d'ignorer  toujours  si  l'iVrt  béni  qu'on  aime 

Couronnera  votre  pâleur. 

Devant  les  belles  jeunes  vierges 
Douleur  de  se  sentir  incapable  d'aimer, 
Et  de  n'être  plus  chaste  et  digne  d'allumer 

Ses  désirs  purs  comme  des  cierges. 

Douleur  dans  les  jardins  le  soir, 
Quand  elles  vont  rêvant  à  leurs  amours  prochaines 
Et  que  leur  âme  en  fleur  monte  à  travers  les  chênes 

Avec  des  parfums  d'encensoir, 

Douleur  de  se  sentir  indigne 
Et  qu'au  lac  de  son  cœur  sali,  bourbeux,  obscur, 
Jamais  ne  flottera  dans  des  frissons  d'azur, 

L'innocence  d'un  pareil  cygne  I 
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Oh  !  soi-même  redevenir 
L'homme  candide  et  bon  de  son  adolescence, 
Et,  rentrant  dans  son  cœur  comme  après  une  absence, 

Recommencer  son  avenir  I 


AMOURS    INQUIÈTES 


1  ous  les  escaladeurs  de  ciel  et  de  nuées, 
Tous  les  porteurs  de  croix,  tous  les  voleurs  de  feu 
Qui  vont  vers  la  lumière  à  travers  les  huées, 
Cherchent  dans  un  recjard  Tinfini  du  ciel  bleu. 


Quel  que  soit  leur  Calvaire,  il  leur  faut  une  femme  1 
Parfums  de  Madeleine,  oh!  tombez  sur  leurs  pieds  ! 
Linge  de  Véronique,  approchez,  comme  une  âme, 
Pour  garder  dans  vos  plis  leurs  masques  copiés. 
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Combien  s'en  vont  tout  seuls  dans  de  froids  paysages 
Grandis  par  la  chimère  ou  cassés  par  l'affront! 
Linge  de  Véronique,  étanchez  leurs  visages, 
Car  s'ils  vont  s'y  plaquer,  c'est  la  couronne  au  front  1 


II 


Oh!  bonheur!  Rencontrer  une  autre  âme  touchante 
Qui  dans  votre  abandon  vous  donne  un  peu  d'amour, 
Et,  tous  deux  enlacés  dans  la  nuit  approchante. 
Causer  d'éternité  devant  la  mort  du  jour  ! 

Ivresse  de  goûter  la  sourdine  de  l'heure, 
Ivresse  d'être  deux,  qu'on  veut  diviniser 
En  mêlant  tout  un  soir,  malgré  le  vent  qui  pleure. 
Des  lèvres  qui  déjà  ne  sont  plus  qu'un  baiser  ! 

Et  dans  ce  clair-obscur,  les  douloureux  poètes 
Interprètent  leur. âme  et  commentent  leurs  vœux 
Et  ce  sont  des  miroirs  où  se  mirent  leurs  têtes 
Pour  voir  confusément  se  mêler  leurs  cheveux. 
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Comme  d'une  brûlure,  ils  ont  peur  de  la  lampe 
Où  leur  songe  de  neige  aurait  bientôt  fondu, 
Et  l'insecte  blessé  de  la  parole  rampe, 
Et  l'on  ne  dit  plus  rien,  sans  savoir  qu'on  s'est  tu!, 


III 


Parfois  en  plein  amour  on  a  rompu  le  charme; 
On  se  blesse,  on  s'afflige  involontairement, 
Ainsi  que  des  enfants  jouant  avec  une  arme, 
Et  l'on  se  fait  beaucoup  de  mal  tout  en  s'aimant. 

On  souffre  quelques  jours  ;  puis,  vaincu  par  l'absence, 
On  cherche  à  se  revoir  dans  un  faubourg  lointain; 
Mais  on  sent  dans  sa  voix  comme  une  réticence, 
Et  l'on  sent  dans  son  cœur  quelque  chose  d'éteint. 

On  va  par  la  grand'route  où  des  brouillards  opaques 
Amassent  du  mystère  à  l'horizon  qui  fuit^ 
Tandis  qu'au  loin  de  grands  oiseaux  élégiaques 
Sur  leurs  ailes  de  deuil  apportent  de  la  nuit! 
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Et  tous  deux,  tristement,  sentent  que  quelque  chose 
Quelque  chose  de  doux  est  mort,  bien  mort  en  eux, 
Que  c'est  leur  pauvre  amour,  leur  enfant  frêle  et  rose, 
Et  qu'il  est  mort  du  mal  des  enfants  trop  heureux! 

Qu'ils  s'en  vont  maintenant  le  mettre  dans  sa  tombe 
Comme  dans  de  l'ouate  un  cadavre  d'oiseau; 
Car  depuis  le  matin  beaucoup  de  neige  tombe 
Et  sa  fosse  aura  Tair  d'un  calme  et  blanc  berceau. 

On  s'attendrit;  la  femme  a  de  vagues  reproches 
En  disant  à  mi-voix  comme  on  s'aimait  jadis  ; 
Et  douloureusement,  de  très  lointaines  cloches 
Dispersent  dans  le  soir  quelques  De  Profundis. 


I  V 


Mangeant  des  larmes  et  du  vent 
On.  va  toujours,  par  la  grand'route  ; 
On  s'aime  encor,  on  pleure,  on  doute. 
Oh  !  si  l'amour  était  vivant  ! 
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Comme  la  neige  est  abondante  ! 
Elle  est  silencieuse.  On  peut 
Lui  confier  tout  ce  qu'on  veut  ; 
C'est  une  sûre  confidente 

Qui  n'a  jamais  rien  répété, 
Gardant  comme  une  blanche  idole 
Le  secret  du  vain  bruit  frivole 
Que  deux  lèvres  ont  chuchoté. 

On  avance  encore.  Il  fait  morne  ; 
Les  maisons  dans  le  vent  du  nord 
Ont  l'air  d'avoir  chacune  un  mort... 
Un  garde-barrière,  au  loin,  corne  ! 

Et  le  convoi  noir  en  passant 
Avec  ses  vitres  allumées 
Arbore  au  milieu  des  fumées 
Comme  des  linges  pleins  de  sang. 

Par  la  plaine  mourante  et  nue 
Il  s'éloigne,  d'un  air  fatal  ; 
Et  son  hurlement  de  métal 
Dans  l'ombre  immense  s'atténue. 


AMOURS    INQUIÈTES. 


Ses  fanaux  rouges  dans  le  soir 
Pâlissent  bientôt  et  trépassent... 
C'est  ainsi  que  nos  amours  passent 
Convois  de  feu  sur  un  fond  noir  ! 


Sîfê^)Ê^y^5^fâ 


ENNUI    DE    VIVRE 


Vç^UAND  de  pâles  amants,  l'extase  étant  finie, 
Ont  la  sensation  d'une  heureuse  agonie 
Et  qu'éveillés  à  peine  et  doucement  brisés 
Ils  sentent  un  vol  blanc  d'immatériels  baisers, 
Si  l'aube  envahissante  à  ce  moment  pénètre 
C'est  comme  une  faux  d'or  à  travers  la  fenêtre 
Coupant  les  blés  du  rêve  et  les  fleurs  du  plaisir  ! 
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Et  quand  le  couple  triste  a  pu  se  ressaisir 

Il  songe,  en  entendant  le  bruit  vain  de  la  rue, 

Qu'il  faudra  de  nouveau  rentrer  dans  la  cohue, 

Tandis  qu'on  est  amer,  coudoyer  des  gens  gais, 

Étreindre  un  peu  de  vent  dans  ses  bras  fatigués, 

Récrire  encor  son  nom  sur  les  pages  du  livre, 

Qu'il  faudra  de  nouveau  recommencer  à  vivre  ! 

Et  soudain,  comme  épris  d'un  rêve  illimité, 

Eux  qui  veulent,  vivants,  vivre  d'éternité. 

Les  amants  délicats  que  le  jour  effarouche 

Dans  un  nouveau  baiser  ont  rapproché  leur  bouche 

Pour  ne  pas  revêtir  leurs  manteaux,  lourds  d'ennui, 

Et,  fermant  les  rideaux,  ils  refont  de  la  Nuit  ! 


^isr 


DEGOUT 


L'héroïsme,  la  foi,  l'enthousiasme  fier 
Tous  ces  riches  métaux  qui  dormaient  dans  mon  âme. 
Je  ne  les  aurai  pas  chauffés  de  rouge  flamme 
Pour  en  battre  au  soleil  des  armures  d'or  clair. 

Les  songes  sont  éteints  qui  hantaient  ma  mémoire  : 
Les  noces,  les  berceaux  balancés,  les  enfants, 
Et  le  peuple  escortant,  par  les  soirs  triomphants, 
Les  poètes  pensifs  qui  marchent  dans  leur  gloire  ! 


DEGOUT  141 


Car  la  foule  a  fermé  ses  yeux  aux  vers  si  beaux 
Comme  des  yeux  d'aveugle  aux  étoiles  tranquilles, 
Pour  voiries  histrions  publics,  maîtres  des  villes, 
Qui  taillent  leurs  habits  de  clowns  dans  nos  drapeaux.   ^ 

Mais  laissons  la  Bêtise  écumer  sur  la  plage  1 

Bien  qu'un  temps  soit  tragique  où  les  Cœurs,  les  Esprits, 

N'ont  que  l'activité  du  rêve  et  du  mépris 

Et  planent,  dédaigneux  de  s'ouvrir  un  sillage! 

Ce  sont  les  goélands,  songe  blanc  de  la  mer. 
Vers  qui  cherche  à  monter  l'insulte  des  écumes  ; 
Mais  dans  leur  vol  épars  la  chute  de  leurs  plumes 
Tombe  comme  un  pardon  sur  l'océan  amer. 


^^:si^tic^^*j. 


IV 


PÉCHÉ 


1    ÉCHÉ  !  Tentation  du  soir  !  Chairs  profanées, 
Lampe  éteinte  où  ne  brûle  aucun  reste  de  feu, 
Lèvres  ne  sachant  plus  les  douceurs  de  l'aveu 
Et  s'effeuillant  pour  tous  comme  des  fleurs  fanée$ 

Chambres  de  volupté,  rouge  et  flambant  décor 
Dont  les  miroirs  profonds  redisent  la  féerie, 
Alcôves  où  la  chair  lamentable  et  fleurie 
Off're  son  plaisir  rose  et  nu  sur  des  fonds  d'or. 


PECHE.  14; 


O  baume  du  Péché  !  courtisanes  menteuses. 
Muses  des  soirs  mauvais,  versant  des  élixirs 
Qui  sont  entremetteurs  d'amour  et  de  désirs 
Et  du  Champagne  blond  aux  mousses  chuchoteuses. 

Douceur  des  seins  s'ofFrant  comme  un  coussin  moelleux 
Où  reposer  sa  tête  endolorie  et  pâle 
Quand  l'ivresse,  à  travers  les  vins  couleur  d'opale, 
Fait  surgir  des  lits  d'or  sous  de  grands  rideaux  bleus. 

Et  vers  ces  lits  profonds,  baignés  d'odeur  légère, 
On  marche,  halluciné  par  des  fantômes  nus. 
Et  l'on  va  demander,  dans  des  bras  inconnus, 
La  minute  d'oubli  d'une  mort  passagère  ! 

Oh  1  dormir  !  oublier  tout  ce  qui  peut  mentir  ! 
Les  lèvres  et  les  yeux,  amante  ou  fiancée  ! 
Étouffer  les  coups  d'aile  aux  murs  de  sa  pensée 
Et  calmer  peu  à  peu  la  douleur  de  sentir. 

C'est  comme  qui  dirait  une  agonie  heureuse  ! 
On  divague,  on  s'endort  dans  un  énervement 
Et  les  choses  au  loin  flottent  confusément 
Dans  l'aube  du  sommeil  fragile  et  vaporeuse  ! 
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Et  vaincu,  tout  un  soir,  dans  l'ombre,  sans  flambeau, 
On  enlace  une  chair  que  le  spasme  importune, 
Triste  comme  les  morts  caressant  sous  la  Lune 
L'ange  de  marbre  blanc  couché  sur  leur  tombeau  ! 


II 


Mais  quel  retour  navré  dans  le  matin  vermeil 
Avec  le  grand  dégoût  d'une  nuit  de  débauche, 
Quand,  parmi  les  rumeurs  du  plein  jour  qui  s'ébauche, 
L'Ame  aussi  s'ensanglante  aux  flèches  du  soleil  ! 

On  va  comme  un  voleur  qui  s'esquive  et  se  sauve 
Ne  regardant  personne  et  longeant  les  murs  gris  ; 
On  sent  encor  sur  soi  de  la  poudre  de  riz 
Et  le  reste  obsédant  des  senteurs  de  l'alcôve. 

Il  semble  qu'on  épande  une  odeur  de  péchés  ! 
Et  dans  le  brouillard  pâle  où  meurent  les  lanternes 
Les  passants  matineux  plaquent  des  ombres  ternes 
Comme  des  remords  noirs  au  cœur  des  débauchés. 


PÉCHÉ. 

Et  dans  l'éloignement,  sous  les  lueurs  accrues 
Qui  percent  peu  à  peu  Thorizon  morne  et  lourd, 
Les  premiers  omnibus  avec  un  fracas  sourd 
Passent  en  cahotant  le  silence  des  rues. 

Et  machinalement,  par  un  instinct  secret, 
On  va  vers  les  maisons  des  cruelles  amantes 
Dont  les  volets  fermés  ont  des  douceurs  calmantes 
Et  la  honte  n'est  plus  qu'un  douloureux  regret. 

On  leur  fait,  sans  les  voir,  des  gestes  de  reproches 
Avec  Tespoir  prochain  d'un  amour  partagé 
Tandis  que  tout  là-bas,  dans  le  ciel  affligé. 
S'adoucit  par  degrés  la  tristesse  des  cloches  ! 


-1^ 


lO 


L'EAU    QUI    PARLÉ 


V^UAND  le  poète  las  s'est  enivré  de  vin 

Pour  échapper  un  soir  à  son  tourment  divin, 

Et  qu'il  va  seul,  le  long  des  quais  couverts  de  câbles, 

Écouter  l'eau  qui  parle  en  humides  vocables, 

Le  fleuve  s'allongeant  est  comme  un  corps  épris 

De  femme  qui  le  veut  pour  amant  à  tout  prix  ; 

Car  l'eau  sombre,  où  le  ciel  étoile  se  reflète, 

Semble  avoir  fait  pour  lui  sa  nocturne  toilette, 

Enroulant  à  son  cou  les  astres  par  milliers 

Comme  d'étincelants  et  somptueux  colliers; 

Et  les  rayons  de  lune  ouverts  en  chevelure 

Épandent  «^ur  son  lit  leur  vivante  brûlure 

Où  le  croissant  s'enfonce  ainsi  qu'un  peigne  d'or. 
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Et  telle  elle  apparaît  dans  le  soir  qui  s'endort, 

Grande  Prostituée  aux  formes  désirables 

Dont  la  couche  s'entr'ouvre  à  tous  les  misérables  : 

Va-nu-pieds,  loqueteux,  ivrognes,  débauchés, 

Filles-mères  portant  le  poids  de  leurs  péchés. 

Assassins  qui  s'en  vont  vers  sa  froideur  qui  bouge 

Dans  l'espoir  d'y  laver  leurs  taches  de  sang  rouge, 

Artistes  dédaignés  aux  tragiques  profils 

Dont  un  coup  de  folie  a  mêlé  tous  les  fils 

Qui  tournent  dans  la  tête  aux  fuseaux  blancs  du  rêve. 

Tous  elle  les  attire,  elle  les  veut,  sans  trêve  î 

Encor!  Toujours!  Encorî  Des  amants!  Des  amants  ! 

Et,  fausse,  elle  leur  fait  de  sensuels  serments 

Qu'ils  s'en  iront  bien  loin,  ses  amoureux  cadavres, 

Voyager  dans  les  meVs,  dans  les  ports,  dans  les  havres. 

Sentant  ses  baisers  froids  —  si  froids  qu'ils  brûleront  — 

Passer  toujours  sur  eux,  sur  leur  bouche  et  leur  front  ; 

Et  l'eau  pour  les  avoir  dans  sa  couche  profonde 

Entre-bâille  soudain,  comme  un  peignoir,  son  onde 

A  tous  les  douloureux,  à  tous  les  détraqués, 

Et  leur  tend  les  grands  bras  de  pierre  de  ses  quais  ! 


MELANCOLIE   DE   L'ART, 


A  Edmond  Picard. 


^Bt5r^tf§^;^ 


REFUGE   DANS    L'ART 


1    uiSQUE  l'Ennui  suprême  a  plissé  tous  les  fronts, 
Puisque  rien  d'héroïque  et  rien  d'incorruptible 
N'est  plus  resté  debout  au-dessus  des  affronts 
Et  que  l'Idéal  meurt,  le  front  sur  une  Bible, 


Puisque  sont  morts  aussi  les  dieux  qu'on  écoutait 
Quand  les  vents  de  la  Grèce  apportaient  leurs  oracles, 
Puisque  Jésus  lui-môme  en  son  ciel  bleu  se  tait 
Et  semble  avoir  perdu  la  foi  dans  ses  miracles, 
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Puisque  la  nudité  de  la  Femme  est  pour  nous 
Un  temple  violé  sans  charme  et  sans  surprise 
Et  qu'au  lieu  d'y  plier  en  tremblant  nos  genoux 
Nous  Talions  traversant  d'un  geste  qui  méprise, 

Puisque  les  grands,  les  purs  sont  dédaigneux  d'agir 
•Et  seraient  lapidés  s'ils  en  tentaient  l'épreuve, 
Sans  pouvoir  sur  les  fronts  de  la  foule  élargir 
Le  drapeau  frissonnant  de  leur  parole  neuve. 

Puisque  c'est  bien  fini,  puisqu'à  présent  encor 
—  Indice  indénié  des  temps  de  décadence  — 
Devant  la  monstrueuse  Idole  au  ventre  d'or, 
Comme  au  temps  d'Israël,  le  peuple  chante  et  danse, 

Puisque  c'est  bien  ainsi,  résignez-vous,  les  coeurs  ! 
Car  il  vous  reste  l'Art,  temple  aux  portes  bénies. 
Monument  de  refuge  où  de  rares  liqueurs 
Font  aux  songes  blessés  de  calmes  agonies. 

L'Art,  asile  de  l'àme,  où  les  bonheurs  rêvés. 
Les  orgueils,  les  amours  brèves  de  la  jeunesse 
Vont  se  coucher,  la  tête  en  sang,  les  yeux  crevés, 
Côte  à  côte,  dans  les  lits  blancs  de  la  tristesse. 
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Aux  chevets  de  Tantique  et  durable  hôpital 
Voici,  pour  adoucir  leur  fièvre  ou  leur  phtisie, 
Pour  les  aider  à  vivre  et  pour  tromper  leur  mal. 
Voici  la  Sœur  Musique  et  la  Sœur  Poésie. 


Bonnes  sœurs  assistant  les  désirs  survivants, 
Leur  récitant  le  soir  des  vers  et  des  légendes. 
Ou  déroulant  pour  eux,  avec  leurs  doigts  fervents', 
Des  rythmes  combinés  en  de  roses  guirlandes. 

Bonnes  sœurs  leur  montrant,  pour  leur  rendre  l'espoir, 
Le  Chef-d'œuvre  rêvé,  beau  des  douleurs  divines, 
Qui,  comme  un  crucifix  tout  en  or  sur  fond  noir, 
Leur  tend  les  bras  de  loin  sous  un  bandeau  d'épines!.. 


^D^Sv^LaK^'^r/^, 


L'IDEAL 


Les  écoliers  joueurs  dans  le  calme  des  classes 
Pour  voler  les  rayons  du  soleil  émergeant 
Enchâssent  dans  leurs  doigts,  comme  un  piège  d'argent, 
Des  débris  lumineux  de  miroirs  et  de  glaces. 

Et  —  comme  d'une  cage  ouverte  —  ont  voleté 
Des  rayons,  oiseaux  d'or  qui  traversent  les  vitres, 
Et  partout,  sur  les  murs,  les  tableaux,  les  pupitres, 
On  les  voit  dépliant  leurs  ailes  de  clarté. 

Idéal!  ô  soleil  par  delà  les  nuées 

Vers  qui  nos  formes  d'art,  vainement  remuées. 

Tendent  avec  orgueil  leurs  fragiles  miroirs. 

Dans  des  ciels  reculés,  il  a  déçu  nos  rêves 

Car  nous  n'en  projetons  que  quelques  lueurs  brèves 

Sur  les  murs  de  la  vie  immuablement  noirs! 


ART   PUR 


CsT-iL  vrai  que  le  Vers  doive  vêtir  l'armure 

Et,  quittant  le  manoir  où  son  orgueil  le  mure, 

Doive,  tel  qu'un  soldat  amoureux  des  clairons, 

Marcher  dans  la  bataille  humaine,  entrer  en  lutte. 

Et,  laissant  aux  loisirs  du  camp  les  airs  de  flûte, 

Faire  sonner  au  vent,  comme  des  éperons, 

Les  rimes  d'or  sur  le  pavé  des  strophes  fières  ? 

—  Non  !  le  Vers  doit  pleurer,  escorter  les  civières 

Où  les  corps  sont  pareils  à  des  lis  teints  de  sang. 

Il  faut  que  pacifique,  humble,  compatissant, 

Il  aille,  dédaignant  la  bataille  futile. 

Mais  prenant  en  pitié  les  faibles  qu'on  mutile 

Et  ceux  qui  sont  rompus  d'avoir  longtemps  lutté, 

Le  Vers,  avec  des  airs  de  Sœur  de  Charité, 

Leur  portera  le  soir,  par  la  plaine  assoupie. 

Des  mots  doux,  des  mots  blancs,  comme  de  la  charpie  I 


m 


SOLITUDE 


JL  AUT-iL  fixer  toujours  ses  yeux  mélancoliques 
Tel  qu'un  prêtre  pensif —  sur  les  choses  de  l'Art, 
Tel  qu'un  prêtre  qui  reste  agenouillé  très  tard 
Dans  son  église  froide,  à  veiller  des  reliques? 

Faut-il  laisser  fleurir  les  fleurs  dans  son  jardin 
Pour  conquérir  la  gloire  à  travers  les  risées  ; 
Faut-il  laisser  passer  l'Amour  sous  ses  croisées 
Et  perdre  un  bien  réel  pour  un  rêve  incertain  ? 

Faut-il  se  murer  vif  et  s'empêcher  de  vivre  ? 
Et,  comme  en  une  forge  en  feu,  faut-il  verser 
Tous  les  métaux  de  l'âme  au  creuset  de  son  livre  ? 

—  Vis  seul.  C'est  un  temps  dur  d'épreuve  à  traverser, 

Mais  fais  ce  sacrifice  à  ta  sublime  envie  : 

Pour  vivre  après  ta  mort,  sois  donc  mort  dans  la  vie  ! 


l 


-.-^'^^'\^,'?^:)^'^:^T^éj: 


RENONCEMENT 


JLouf^dêÎYtUes,  des' quais,  des  marchands  et  des  grèves, 
Mon  vaisseau  revenu  des  plus  lointains  climats, 
Poiîr-que  rien  ne  se  mêle  aux  songes  de  ses  mâts 
S'isole  dans  la  mer  qui  respecte  ses  rêves. 

Aucune  cargaison  n'en  a  rempli  les  bords, 
Il  n'a  jamais  connu  le  feu  des  abordages. 
Et  met  tout  son  orgueil  à  laisser  ses  cordages 
Reposer  sur  le  pont  comme  des  serpents  morts  I 

Mon  navire  inutile  et  superbe  sommeille, 
Sans  que  jamais  pour  un  trafic  il  appareille 
Vers  quelque  port  lointain  entrevu  dans  le  soir. 

Et  seul,  sans  matelots,  ayant  cargué  ses  voiles, 
Il  dérive  au  milieu  d'un  mirage  d'étoiles 
Dans  une  mer  propice  à  son  grand  nonchaloir  ! 


LA    PASSION 


J  E  dis  comme  le  Christ  au  Jardin  des  Olives  : 
«  O  Seigneur,  mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort!  » 
Ayant  beaucoup  souffert,  je  n'ai  pas  de  remord. 
Quand  je  trouve,  le  soir,  que  mes  mains  sont  fautives. 

Parfums  de  Madeleine,  où  vous  répandez-vous? 
Il  est  enfui  le  temps  où  ma  belle  Jeunesse 
Passait  —  comme  Jésus  monté  sur  une  ânesse 
Et  sentant  des  rameaux  caresser  ses  genoux. 

Seigneur  !  J'entends  hurler  une  foule  barbare  ! 

Déjà  plus  d'un  Judas  m'a  baisé  sur  le  front 

Et  je  sens  dans  mon  cœur  que  ma  Croix  se  prépare. 

Mais,  pour  souffrir  la  haine  et  supporter  l'affront, 
Seigneur,  donnez-moi  donc  cet  espoir  de  revivre 
Dans  la  mélancolique  éternité  du  Livre. 


VEILLEE   DE   GLOIRE 


V^UEL  orgueil  d'être  seul  à  sa  fenêtre,  tard, 

Près  de  la  lampe  amie,  à  travailler  sans  trêve, 

Et  sur  la  page  blanche  où  l'on  fixe  son  rêve 

De  planter  un  beau  vers  tout  vibrant,  comme  un  dard. 


Quel  orgueil  d'être  seul  pendant  les  soirs  magiques 
Quand  tout  s'est  assoupi  dans  la  cité  qui  dort. 
Et  que  la  Lune  seule,  avec  son  masque  d'or, 
Promène  ses  pieds  blancs  sur  les  toits  léthargiques. 
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L'orgueil  de  luire  encor  lorsque  tout  s'est  éteint  : 
Lampe  du  sanctuaire  au  fond  des  nefs  sacrées, 
Survivance  du  phare  au-dessus  des  marées 
Dont  on  ne  perçoit  plus  qu'un  murmure  indistinct. 

L'orgueil  qu'ont  les  amants,  les  moines,  les  poètes, 

D'être  en  communion  avec  l'obscurité. 

Et  d'avoir  à  leur  cœur  des  vitraux  de  clarté 

Qui  ne  s'éteignent  pas  pendant  les  nuits  muettes. 

Quel  orgueil  d'être  seul,  les  mains. contre  son  front, 
A  noter  des  vers  doux  comme  un  accord  de  lyre 
Et,  songeant  à  la  mort  prochaine,  de  se  dire  : 
Peut-être  que  j'écris  des  choses  qui  vivront  ! 
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